La música apenas asoma, pinceladas de teclado, rasguños de guitarra, puentean de una secuencia a otra. Nos movemos entre exteriores e interiores, de la mano de testimonios de especialistas comprometidos con este proceso de búsqueda y recuperación, como de familiares de las víctimas, que casi cuarenta años después, siguen esperando saber qué pasó con su padre, su madre, su nieta...

Cual capas de hojaldre, la narrativa va diseccionando una por una, ahondando en duelos a flor de piel y reivindicando la memoria, que se impone a la historia, esa historia con mayúscula que negó esta otra cara, por décadas enturbiada: “Las ausencias de la historia”, dice el arqueólogo a cargo de los trabajos de excavación. Más allá del carácter estrujante del tema, en cuanto al tipo de documentación con la que se trabaja (la tierra como documento), lo más parecido para mí al trabajo de estos arqueólogos es la fotografía aérea, donde también, cual palimpsesto, vemos escrito el territorio: capa por capa puede diseccionarse hasta llegar a las profundidades requeridas. Pero aquí cada capa toca fibras que el simple territorio no siempre alberga.

Memoria-Documento

Valentina Chaves y Macarena Gelman nos atrapan, en sus relatos asoma el quiebre de años de contención. Atentas, esperan y esperan, y vuelven a esperar, hasta que se les cumple el eterno anhelo, el anhelo de saber, de acabar con la negación, esa negación que carcome, que trae implícita el “desaparecido”: “no está vivo ni muerto”, pero no está. Fotos de jóvenes, muy jóvenes, más jóvenes que ellas mismas, las conmueven, las sacuden.

Entre las dificultades por encontrar, las inercias del “nadie vio nada”, y las formas que desalientan la búsqueda, el ritmo pausado, y el tono, un tanto claustrofóbico, provocan al espectador. La sangre se calienta, el corazón se agita, la piel se hace chinita. Tema muy duro, aunque nunca tan duro como la vida misma hace vivirlo.

El pacto de silencio se resiste a resquebrajarse, pero al final es más la fuerza de la tierra por seguir pariendo, por seguir documentando, y con la ayuda de los arqueólogos salen a la luz, uno por uno, los restos de aquellas personas que solo eran imagen, recuerdo, dolor, ahora también cuerpo, esqueleto siquiera. Sí hay “restos de los restos”.

Los “últimos buitres del proceso”, como los tilda Mercedes de forma macabra cuando describe su propio trabajo, logran su cometido: la paciencia, el esmero, el empeño, tienen su recompensa. Gran peso simbólico el de los hallazgos: los arqueólogos también crean vínculos con aquellos que buscan. “Donde no llega nadie más, llega el arqueólogo.”

Memoria-conocimiento

La violación a los derechos humanos reclama atención, concientización, acción, medidas que enmiendan, pero también castigo. “Nunca más”, dos palabras que hacen eco década tras década acerca de un siglo convulso. “Las respuestas que se necesitan son las mismas”, dice la misma arqueóloga. Aquí y allá, ahora y entonces.

De un hueso a un nombre, de una deformación a una persona, pero la identificación no lo es todo, nos explican. Comunión de vivos con muertos, reconocimiento, comprensión.

Nada se devuelve como siempre esperaste, “ni sana nada”, solo tenemos parte de la verdad, pero mucho más por buscar, mucho más por entender y saber. Las preguntas prevalecen al tiempo y se multiplican. Grandes retos para la investigación, grandes retos para la documentación.

Exhumando respuestas, devolviendo historia: aquella nieta que ni podía imaginar, ni sabía, ni había visto, “eran más jóvenes que yo misma”: podrían haberse caído en un avión estrellado y que nadie los encontrara, “pero aquí hay quien sí sabe”. Y eso es lo que más duele. Por eso EL SILENCIO ES CRUEL.

La diferencia es la información, muy cerca y a la vez muy lejos. El derecho a saber, a contar la historia que no se contó. Termina la espera, llegan a saber. Se cierra el duelo.

El suelo revela la escritura del planeta: las manos, en la tierra.

Un documento clave para la historia reciente

América Latina es considerada una región convulsa; con nuestras historias, no es para menos. El documental que hoy nos convoca aquí aborda una de sus manifestaciones más lacerantes.

"era mi cumpleaños, me traía un regalo, él así era, no me acuerdo más nada, no se supo más nada, nos separaron en el mismo momento en que nací, a 80 cm de la superficie, no había nada y nunca había habido nada, que no quedaran restos de los restos, con otro peso en mi mochila, una persona que yo conocí muy poco, lo conocí por los demás, el relato no se sintetiza en huesos, buscando fotos sobre todo, tenía 20 años, tampoco se sabe, eso no pasa con los años”.

Desde amplias tomas aéreas y cenitales que permiten apreciar estos espacios del horror, hasta el menor detalle de la tierra removida, de la osamenta encontrada. Registros en campo predominan, espacios de entrevista los acompañan. Y aquí y allá contrapuntean imágenes de archivo, ahora la fotografía del familiar perdido, “tan joven”; ahora el reportaje televisivo que daba cuenta de algún avance en el proceso, de las protestas, del sentir ciudadano.

En mucho la obra recuerda a La Palabra Desenterrada (Mary Ellen Davis, 2001): realizada poco antes, para el caso de Guatemala, donde la autora acompaña a Mateo Pablo, de origen maya, quien, desde el exilio, regresa veinte años después a recuperar los restos de su familia.

Junto con el artista que creó las imágenes para las portadas de los cuatro tomos de Nunca Más, del informe REMHI, y otros actores sociales entrevistados de la zona, reconstruyen minuciosamente los procesos vividos, reviven el dolor acumulado, el ansia de resolver, de saber también.

En la misma línea, aunque con otro estilo, Papá Iván (Ma. Inés Roqué, 2000), más personal, cuestiona las vidas de quienes optaron por la militancia. Su padre, militante fundador del grupo Montoneros y dirigente de las FAR, fue asesinado en 1977. La carta que dirige a sus hijos cuando decide pasar a la clandestinidad, da pie al documental. Ella se detiene especialmente en la elección de su padre por la lucha armada.

Explicar esta ausencia, comprender los motivos y razones de la decisión que llevaron a su padre a la lucha armada, a separarse de la vida familiar, significando el abandono, el exilio y la pérdida de un padre para ella, la llevan a recorrer un camino de búsqueda y reconstrucción.

Procesos de tal relevancia y coyuntura no pueden permanecer más en silencio. El mundo es otro y las opciones e intereses por evitar estas lagunas históricas son más apremiantes que nunca. En el marco de los derechos humanos y las políticas contra la impunidad prevaleciente, es cada vez más evidente la importancia de producir y fomentar campañas de sensibilización enfocadas a reivindicar el papel esencial del medio audiovisual.

No en vano, desde la misma investigación y más allá de los medios, hay más y más personas preocupadas por comunicar los resultados de sus estudios, así como los procesos mismos, a través de este lenguaje y otros que han venido a enriquecerlo acortando distancias, compactando tiempos. El mundo de la red potencia las capacidades del mundo audiovisual predecesor a potenciales todavía insospechados.

En la España de los treintas, el Uruguay y la Argentina de los setentas, la Guatemala de los ochenta, y más, hasta el México de hoy, muchos son los desaparecidos por desenterrar, pero primero por reconocer y ubicar. La negación y el silencio son a los derechos humanos, lo que la sarna a la herida.

En Papá Iván, Ma. Inés quiso entender a su padre militante montonero, que optó por la clandestinidad, a costa de no ver más a su familia. Una forma de exilio asomó a su vida cuando apenas era una niña. Con La Palabra Desenterrada, Mary Ellen acompaña a Pablo Mateo en la búsqueda de los restos de su familia. El exilio lo alejó de todo, para regresar a Guatemala con la documentalista a cerrar también el duelo, veinte años después.

Virginia, con Las Manos en la Tierra, nos abre la puerta a esta lección de vida, a este ultimátum a la impunidad, que significa contar la historia que la historia no cuenta, pero que la memoria sí guarda. En ello el documental es especialista, su propia trayectoria lo evidencia. Falta mucho por historiar sobre él, de hecho la historia del documental está en pañales, más todavía en nuestra región. Tenemos más de un siglo de convivir con él, pero mucho aun por estudiar y aprender de este tipo de documento. Tal como un gesto de alumbramiento, aquí atestiguamos un modo de “hacer tangible” y, sobre todo, una derrota progresiva de los espacios de impunidad, que nunca más retrocederá.

Las Manos en la Tierra, Virginia Martínez, Uruguay, 2014, 51 minutos.
https://www.youtube.com/watch?v=n7Hv9-unG-o