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Documental: memoria y documento
Resefia a Las Manos en la Tierra (2014), de Virginia Martinez.

Lourdes Roca*

Virginia Martinez es realizadora, productora, investigadora y docente. Ha
dirigido los documentales Por esos ojos, Acratas y Memorias de mujeres. En
2002 publicé Los fusilados de abril, en 2005 Tiempos de dictaduray en
2010Siglo de mujeres.

Lo primero que emerge como espectadora de Las Manos en la Tierra es
mas bien catartico, no se puede explicitar de forma razonada ni tan
estructurada, como flashazos destellan hacia una luz que ilumina otras vias
a seguir en la investigacion histdrica.

El documental hace esto en esencia: sacude, concientiza, revela,
conmueve, agita. Conducto excelso para un contra-analisis de la sociedad.
De ahi un primer soliloquio que no busca mas que eso: compartir las
primeras impresiones de un documento tan valioso.

Memoria-Tierra

A través de una docena de escenas, la realizadora nos introduce en el
tema: la tierra, la memoria, las familias, con una imagen recurrente a
manera deleit motiv que guia la historia: un faro, el vigia, sefialando la ruta
recién encauzada hacia la recuperacion de los muertos, los llamados
“desaparecidos”.
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La verdad esta a pocos centimetros del suelo
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La musica apenas asoma, pinceladas de teclado, rasgufios de guitarra,
puentean de una secuencia a otra. Nos movemos entre exteriores e
interiores, de la mano de testimonios de especialistas comprometidos con
este proceso de busqueda y recuperacién, como de familiares de las
victimas, que casi cuarenta afios después, siguen esperando saber qué
pasd con su padre, su madre, su nieta...

Cual capas de hojaldre, la narrativa va diseccionando una por una,
ahondando en duelos a flor de piel y reivindicando la memoria, que se
impone a la historia, esa historia con mayuscula que negd esta otra cara,
por décadas enturbiada: “Las ausencias de la historia”, dice el arquedlogo a
cargo de los trabajos de excavacién. Mas alla del caracter estrujante del
tema, en cuanto al tipo de documentacion con la que se trabaja (la tierra
como documento), lo mas parecido para mi al trabajo de estos arquedlogos
es la fotografia aérea, donde también, cual palimpsesto, vemos escrito el
territorio: capa por capa puede diseccionarse hasta llegar a las
profundidades requeridas. Pero aqui cada capa toca fibras que el simple
territorio no siempre alberga.

Memoria-Documento

Valentina Chaves y Macarena Gelman nos atrapan, en sus relatos asoma el
quiebre de afios de contencidn. Atentas, esperan y esperan, y vuelven a
esperar, hasta que se les cumple el eterno anhelo, el anhelo de saber, de
acabar con la negacién, esa negacidon que carcome, que trae implicita el
“desaparecido”: “no estd vivo ni muerto”, pero no estd. Fotos de jévenes,
muy jovenes, mas jovenes que ellas mismas, las conmueven, las sacuden.



Revista Chilena de Antropologia Visual - nimero 26 - Santiago, Diciembre 2015 - 191/197 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis.

El testimonio es un documento. La fotografia, otro documento. Testigos
ambos de un pasado negado por La Historia, entrelazados aqui por la
memoria.

Javier Miranda también narra su pérdida, los sesgos de género asoman en
los relatos. Lo que significa para unas y otros esa pérdida, ese ni conocer,
ese reconstruir permanente a partir de la retaceria escuchada acerca de
sus padres. Al fin se quiebra el muro de silencio, un muro impuesto.
“Desaparecidos”, negados, ocultados, pero no olvidados. La memoria se
impone.

Tocar los lugares intocables, hacerlos tangibles, un cambio sustancial
arranco con el siglo: Espafia, Guatemala, Uruguay, Argentina, y tan cerca el
tema, estos dias, para nosotros, también México, y mas. éCudntos dias
mas, semanas, meses, afios deberdn pasar para encontrar los 43 cuerpos
que hoy se buscan? No podemos evitar el eco en nuestras mentes frente a
Las manos en la tierra. “La injusticia duele igual donde esté”, afirma
Mercedes como arquedloga forense.

Como inevitable recordar otros documentales con propdsitos tan
parecidos:La  Palabra Desenterrada y Papd Ivdn.  Documentales que
devienen documentos también, documentos de episodios de vida negados.
El primero, contra el olvido, el silencio y la impunidad en la tragedia de
Guatemala en los ochenta; el segundo, buscando saber y entender sobre
un padre que optd por la clandestinidad como montonero, en la Argentina
convulsa de los setenta. Regresaré a ellos mas tarde.
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Entre las dificultades por encontrar, las inercias del “nadie vio nada”, y las
formas que desalientan la busqueda, el ritmo pausado, y el tono, un tanto
claustrofébico, provocan al espectador. La sangre se calienta, el corazén se
agita, la piel se hace chinita. Tema muy duro, aunque nunca tan duro como
la vida misma hace vivirlo.

El pacto de silencio se resiste a resquebrajarse, pero al final es mas la
fuerza de la tierra por seguir pariendo, por seguir documentando, y con la
ayuda de los arquedlogos salen a la luz, uno por uno, los restos de aquellas
personas que solo eran imagen, recuerdo, dolor, ahora también cuerpo,
esqueleto siquiera. Si hay “restos de los restos”.

Los “Ultimos buitres del proceso”, como los tilda Mercedes de forma
macabra cuando describe su propio trabajo, logran su cometido: la
paciencia, el esmero, el empefio, tienen su recompensa. Gran peso
simbdlico el de los hallazgos: los arquedlogos también crean vinculos con
aquellos que buscan. “Donde no llega nadie mas, llega el arquedlogo.”

Memoria-conocimiento

La violacion a los derechos humanos reclama atencién, concientizacién,
accion, medidas que enmiendan, pero también castigo. “Nunca mas”, dos
palabras que hacen eco década tras década acerca de un siglo convulso.
“Las respuestas que se necesitan son las mismas”, dice la misma
arquedloga. Aquiy alld, ahora y entonces.



Revista Chilena de Antropologia Visual - nimero 26 - Santiago, Diciembre 2015 - 191/197 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis.

194

De un hueso a un nombre, de una deformacion a una persona, pero la
identificacion no lo es todo, nos explican. Comunidn de vivos con muertos,
reconocimiento, comprension.

Nada se devuelve como siempre esperaste, “ni sana nada”, solo tenemos
parte de la verdad, pero mucho mas por buscar, mucho mas por entender
y saber. Las preguntas prevalecen al tiempo y se multiplican. Grandes retos
para la investigacion, grandes retos para la documentacion.

Exhumando respuestas, devolviendo historia: aquella nieta que ni podia
imaginar, ni sabia, ni habia visto, “eran mas jovenes que yo misma”:
podrian haberse caido en un avion estrellado y que nadie los encontrara,
“pero aqui hay quien si sabe”. Y eso es lo que mas duele. Por eso EL
SILENCIO ES CRUEL.

La diferencia es la informacion, muy cerca y a la vez muy lejos. El derecho a
saber, a contar la historia que no se contd. Termina la espera, llegan a
saber. Se cierra el duelo.

El suelo revela la escritura del planeta: las manos, en la tierra.
Un documento clave para la historia reciente

América Latina es considerada una region convulsa; con nuestras historias,
no es para menos. El documental que hoy nos convoca aqui aborda una de
sus manifestaciones mas lacerantes.
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Las practicas forenses mas recientes y el gran impulso a la defensa de los
derechos humanos en varias latitudes del continente han hecho posible
que hoy estemos frente a otro escenario. Un cambio muy reciente,
extraordinaria y reveladoramente reciente.

Las Manos en la Tierra da cuenta de ello: una etapa naciente que nos
obliga a movernos entre dimensiones politicas y personales, entre la
busqueda y la reconstruccion. El exilio, la pérdida, el silencio, constituyen
premisas basicas para su realizaciéon. Lo que permanece, la tierra y todos
los elementos que la caracterizan se hacen presentes a los sentidos: agua,
aire, tierra, la naturaleza toda, envuelve y encapsula, lo que cierta
humanidad se empefia en borrar.

Los propdsitos de sensibilizar y hacer conciencia de un problema social de
tal envergadura son evidentes. De forma sobria, la autora introduce el
tema y pausadamente lo desarrolla, contemplando los diversos actores
sociales involucrados. Privilegiando su experiencia, sus apreciaciones
acerca del proceso. Y sobre todo, la busqueda de explicaciones.

La memoria, mas alla de La Historia, nos embarga, nos copta: los registros
en campo van construyendo la evidencia. Secuencia por secuencia nos va
llevando de la mano: ahora los arquedlogos nos ubican en el terreno, en el
anhelo por encontrar, por revelar; enseguida familiares nos regresan a los
contextos:
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"era mi cumpleafios, me traia un regalo, él asi era, no me acuerdo mas
nada, no se supo mas nada, nos separaron en el mismo momento en que
naci, a 80 cm de la superficie, no habia nada y nunca habia habido nada,
gue no quedaran restos de los restos, con otro peso en mi mochila, una
persona que yo conoci muy poco, lo conoci por los demas, el relato no se
sintetiza en huesos, buscando fotos sobre todo, tenia 20 afios, tampoco se
sabe, eso no pasa con los afios”.

Desde amplias tomas aéreas y cenitales que permiten apreciar estos
espacios del horror, hasta el menor detalle de la tierra removida, de la
osamenta encontrada. Registros en campo predominan, espacios de
entrevista los acompafan. Y aqui y alld contrapuntean imagenes de
archivo, ahora la fotografia del familiar perdido, “tan joven”; ahora el
reportaje televisivo que daba cuenta de algun avance en el proceso, de las
protestas, del sentir ciudadano.

En mucho la obra recuerda a La Palabra Desenterrada (Mary Ellen Dauvis,
2001): realizada poco antes, para el caso de Guatemala, donde la autora
acompafa a Mateo Pablo, de origen maya, quien, desde el exilio, regresa
veinte afios después a recuperar los restos de su familia.

Junto con el artista que cred las imagenes para las portadas de los cuatro
tomos de Nunca Mads, del informe REMHI, y otros actores sociales
entrevistados de la zona, reconstruyen minuciosamente los procesos
vividos, reviven el dolor acumulado, el ansia de resolver, de saber también.
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En la misma linea, aunque con otro estilo, Papd Ivdn (Ma. Inés Roqué,
2000), mas personal, cuestiona las vidas de quienes optaron por la
militancia. Su padre, militante fundador del grupo Montoneros y dirigente
de las FAR, fue asesinado en 1977. La carta que dirige a sus hijos cuando
decide pasar a la clandestinidad, da pie al documental. Ella se detiene
especialmente en la eleccion de su padre por la lucha armada.

Explicar esta ausencia, comprender los motivos y razones de la decisidon
que llevaron a su padre a la lucha armada, a separarse de la vida familiar,
significando el abandono, el exilio y la pérdida de un padre para ella, la
llevan a recorrer un camino de busqueda y reconstruccion.

Procesos de tal relevancia y coyuntura no pueden permanecer mds en
silencio. EIl mundo es otro y las opciones e intereses por evitar estas
lagunas histéricas son mas apremiantes que nunca. En el marco de los
derechos humanos y las politicas contra la impunidad prevaleciente, es
cada vez mas evidente la importancia de producir y fomentar campafias de
sensibilizaciéon enfocadas a reivindicar el papel esencial del medio
audiovisual.

No en vano, desde la misma investigacion y mas alld de los medios, hay
mas y mas personas preocupadas por comunicar los resultados de sus
estudios, asi como los procesos mismos, a través de este lenguaje y otros
que han venido a enriquecerlo acortando distancias, compactando
tiempos. El mundo de la red potencia las capacidades del mundo
audiovisual predecesor a potenciales todavia insospechados.
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Las ventajas del lenguaje audiovisual para transmitir un tema como este
son varias: tiene mucho mds de visceral que de racional, retoma esos
recovecos del alma de los protagonistas, desde ellos mismos, los
documentos no se narran nada mas, se exhiben, se muestran en vivo y a
todo color, no solo a través de la letra.

La mirada estd presente, como todo tiene una autoria, un punto de vista,
pero no acapara, no se impone. La historia se deja contar, pasa frente a
nosotros como frente a la cdmara. Un estilo mas bien observacional. Hay
otros estilos. La autora opta por este como el mds ad hocal tema vy
momento histérico.

Los registros son contundentes por si mismos, pero la forma de
entretejerlos, de hilvanarlos con testimonios, imagenes de archivo,
registros en campo, hacen un todo que no podria ser mas que audiovisual.
Este es el sino de la construccion de fuentes, que el documental revela de
manera muy particular, como un vehiculo de expresion que obliga a
precisarlas, siempre. De otra forma no se logra la verosimilitud, caracter
esencial de este tipo de expresidn. La congruencia obliga y compromete.
Nunca escapa a la ética.

El entramado de relatos que caracteriza a esta narrativa, permite informar
a la vez que conmover, concientizar a la vez que sensibilizar, de manera
muy particular. Hay segundos que pueden provocar un brinco de una tripa,
qgue no pestaiees, que dejes de respirar, y todo ello afecta nuestra forma
de entender, aprender y opinar. De conocer y explicar, la esencia de la
indagacién.
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En la Espaia de los treintas, el Uruguay y la Argentina de los setentas, la
Guatemala de los ochenta, y mas, hasta el México de hoy, muchos son los
desaparecidos por desenterrar, pero primero por reconocer y ubicar. La
negacion y el silencio son a los derechos humanos, lo que la sarna a la
herida.

En Papd Ivdn, Ma. Inés quiso entender a su padre militante montonero,
que optd por la clandestinidad, a costa de no ver mas a su familia. Una
forma de exilio asomd a su vida cuando apenas era una nifia. Con La
Palabra Desenterrada, Mary Ellen acompaia a Pablo Mateo en la busqueda
de los restos de su familia. El exilio lo alejo de todo, para regresar a
Guatemala con la documentalista a cerrar también el duelo, veinte afios
después.

Virginia, con Las Manos en la Tierra, nos abre la puerta a esta leccion de
vida, a este ultimdtum a la impunidad, que significa contar la historia que la
historia no cuenta, pero que la memoria si guarda. En ello el documental es
especialista, su propia trayectoria lo evidencia. Falta mucho por historiar
sobre él, de hecho la historia del documental esta en pafiales, mas todavia
en nuestra region. Tenemos mas de un siglo de convivir con él, pero mucho
aun por estudiar y aprender de este tipo de documento. Tal como un gesto
de alumbramiento, aqui atestiguamos un modo de “hacer tangible” v,
sobre todo, una derrota progresiva de los espacios de impunidad, que
nunca mas retrocedera.

Las Manos en la Tierra, Virginia Martinez, Uruguay, 2014, 51 minutos.
https://www.youtube.com/watch?v=n7Hv9-unG-o
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