“Lo que está suspendido, todavía sin decisión; lo que puede relatar apenas con posterioridad su destino pretendido, este es el signo secreto del poema. El buen poeta sabe mantener las cosas en suspenso. La verdad sobre el mundo no es una destinación final. Es un proceso.” 
(Gustaffson, 2005, S.n. [traducción del autor])

Un proyecto de investigación es un mosaico aleatorio de luces y sombras, pienso mientras me deleito observando los juegos casi caleidoscópicos que se producen en la pared al otro lado de la calle. Las imágenes del documental que hemos decidido proyectar con el equipo de investigadores locales, se enredan juguetonamente con las luces y sombras de carros, motos y peatones que circulan por esta esquina de San Martín de los Llanos, en pleno centro del poblado.

Una señal de doble vía se cuela en el mosaico de luces y sombras, inscribiendo una evidencia de la ambigüedad que puede habitar en los pasos recorridos por la memoria y las interpretaciones que impregnan los recuerdos, nombres, fechas e imágenes que hacen parte de ese invento indispensable que llamamos “Historia”.

Aquí llegaron a varios lugares de Colombia, se jugaron en muchas partes porque era lo que ellos traían, porque era un símbolo – y sigue siendo y debe serlo - con connotaciones religiosas y heroicas. Llega, no se asienta en ninguna parte, llegan a San Martín, les adicionan dos grupos más, [...] le agregaron los guahibos nativos de América y los nativos negros de África o sea los esclavos, completaron las cuatro esquinas de la plaza. Esos juegos vienen con juegos originales [...] de allá.
Son una coreografía, quizá tenga algún significado allá, pero aquí llegaron como la danza, solamente que es ecuestre con un contenido estético, ¿ya? Entonces son diez juegos distintos, y esos diez juegos se han conservado, hasta donde sé y hasta donde he podido estudiar. [...]
Me atrevo a decir, después de analizar la cultura llanera, que es una cultura ecuestre, pastoril. Porque se asentó en la ganadería y alrededor se fueron gestando una serie de actividades, una serie de valoraciones alrededor del tal centauro que somos nosotros los llaneros. [...] El medio se lo exige y la actividad pastoril se lo exige; no se puede salir a la sabana, no se puede enfrentar un toro de a pie. No se puede manejar una madrina de ganado de 10, 20, 30, 500 reses sino de a caballo. [...]
La copla sencilla: “Sobre los llanos la palma, sobre la palma los cielos / sobre mi caballo yo y sobre yo mi sombrero”. El medio, el caballo y el llanero, esa es la cultura ecuestre pastoril dicha de la manera más elemental. [...] Entonces llega esto con connotaciones heroicas y religiosas y se va asentando, y se vuelve valor cultural del pueblo san martinero”. (Entrevista con Alfonso Patiño, Septiembre de 2013)

El siguiente lugar para detenerse es una monografía sobre las mencionadas Cuadrillas, escrita en 1985 por dos ilustres hijos de San Martín de los Llanos. Me detengo para evocar un fragmento inicial de dicho documento:

“El significado de las cuadrillas es épico, ya que en términos generales son un símil de las dos grandes epopeyas de la raza hispana: La Reconquista Cristiana de España y La Conquista Española de América.
Es por eso que cada uno de los juegos o actos de las Cuadrillas, en sus diversos aspectos y dentro de la magistral secuencia que les fue dada, revive y exalta episodios y circunstancias del acontecer histórico que interpreta.
Pero como las grandes epopeyas no son solamente guerrear y guerrear, sino que también incluyen hechos conexos, no siempre sangrientos aunque sí belicosos, como los preparativos para la lucha y los movimientos estratégicos respectivos, o simplemente protocolarios o esencialmente pacíficos, como las treguas, los armisticios, los tratados y hasta la paz total, todo eso encontramos también simulado en los juegos, junto con la alegoría de hazañas y proesas [sic]. […]
Los cuadrilleros, en perfecta formación de cuatro en fondo y cada cuadrilla en fila india, sacan del templo la imagen del Santo Patrono San Martín y la conducen al centro de la Plaza de juegos para que presida éstos ya que son en su honor.” (Rey y Suárez, 1985, s.n.)

“Allá tengo toda una vida invertida”, dice con mirada cansada don Medardo, mientras su cuñado, hijo de un reconocido ex-alcalde de San Martín, guarda los chorizos que no se asaron hoy y limpia de carbón, aún ardiente, el asador de arepas de arroz y chorizos.

“Son como dos mil hectáreas en que yo tenía ganado, pero dos veces tuve que salir huyendo por mi vida. Por eso es que yo digo que soy desplazado”.

Su última frase queda colgando en la noche, su mirada se pierde en las imágenes proyectadas sobre la pared del colegio que queda justo en frente. En esta ocasión compartimos la proyección de un documental sobre el trabajo del llano y la llegada de empresas petroleras y palmicultoras¹.

“A uno se le despiertan los recuerdos viendo este video. No solo porque yo era el presidente de la Asociación de Folcloristas, y hacíamos cosas como el Festival de Talento San Martinero, que me parece que ya no lo volvieron a hacer. Sino también porque yo viví esa realidad de trabajar llano.”

Inicia el Moro, como en la historia, quien en abierto acto de provocación invade el territorio del Galán. Este repele el ataque, lo hace huir y refugiarse en territorio del Indio. La persecución al Moro ha llevado al Galán a territorio del Indio por lo cual este sale en defensa de su aliado el Moro y persigue al Galán hasta hacerlo refugiarse en territorio de Cachacero o Negro, su aliado, quien a  su vez sale  en defensa del Galán y  persigue  al  Indio hasta hacerlo refugiar  en territorio del Moro, su aliado, quien esta vez sale en defensa del Indio y persigue al Cachacero hasta hacerlo refugiarse en territorio del Galán, sigue así esta persecución hasta que todos los miembros de cada cuadrilla han participado. Al terminar la segunda ronda de esta persecución, cada cuadrilla ha regresado a su respectiva ranchería.

Este juego, alegórico, épico y esencialmente de Guerra, es la reminiscencia y exaltación de todos los combates y todas las batallas de dos grandes epopeyas.” (Rey y Suárez, 1985, s.n.)

“Lo que empezó a acabar con el trabajo de llano tradicional ha sido nuestra violencia. Ya hace por lo menos unos 10 años, que se ha perdido ese mundo.

En las fincas si hoy en día tienen mil reses, es mucho. Digamos que el problema de la inseguridad, el problema político que hubo. Primero viene la guerrilla a molestar a los ganaderos, porque era un pueblo completamente ganadero. Ya después los ganaderos se comienzan a defender y hacen los grupos paramilitares, llegan otros que obligan a todo mundo a hacer lo que ellos quieren, y ahí es donde comienza esa guerra civil ahí. Y entonces los ganaderos también comienzan a recoger sus ganados, unos venden sus tierras, otros las dejamos ahí.

Ya después para mover 200 animales, traían 15 camiones y ya en la finca el tractorista, el mensual y el encargado recogen el ganado. Entonces ya no llevan los vaqueros. Empezaron a tecnificar más la cosa. Y todo va cambiando, y ahí en eso la cultura se va perdiendo”. (Entrevista con Alfonso Patiño, Septiembre de 2013)

Siluetas de caballos debajo de hombres, árbol, cercado, cielo en fuego, fundido a negro. Las imágenes del documental se evaporan letra por letra, pronto ya se ha desmontado la improvisada proyección, así como los elementos del negocio de venta de don Medardo y doña Hemi.

“En este momento estoy en proceso de restitución, a ver si recupero lo mío, y no me toca salir corriendo por tercera vez. De vez en cuando voy por allá, me quedo unos días para que lo vean a uno por ahí. Y si finalmente recupero legalmente esas tierras, pues será para venderlas, para lo que nos queda de vivir,” extiende su sonrisa don Medardo con una mirada pícara difícil de descifrar, “pues ya los hijos a eso no le van a jalar. Toda mi vida la invertí en el trabajo de esos potreros, y ahora estoy como me ve aquí, parado en una esquina.”

Como en un juego de ajedrez, las ideas se despliegan una detrás de la otra en un tablero inexistente; a mi cabeza y a estas líneas, regresa el escrito ya mencionado sobre la identidad llanera:

“La historia de la humanidad está plagada de invasores que han despojado de sus territorios a pueblos, naciones y grupos humanos. La Orinoquia no es una excepción y la historia de la región está determinada por la historia de los desalojos, primero de los indígenas por parte de los españoles, luego de los indígenas por parte de los criollos, de los colonos por la violencia, de los indígenas por los colonos; es una historia que hasta el presente no termina”. (Entrevista con Alfonso Patiño, Septiembre de 2013)

Ya lo decía Agustín Codazzi, célebre científico que dirigió la Comisión Corográfica, primer intento de una naciente nación por entender y sobre todo ordenar sus territorios:

“No debemos creer que los indios de Casanare y Meta se podrán reducir con discursos ni aprendiendo la doctrina cristiana. Esas cosas se conseguirán más tarde, cuando una gran masa de población se haya mezclado con ellos y hayan formado una raza distinta, como ha sucedido con las demás partes de la república.”(Ardila y Lleras, 1985, s.n.)

“Terminados los combates en los cuales resultan vencedores los Galanes [sobre los Moros] y los Indios [sobre los Cachaceros], las cuatro cuadrillas regresan a sus respectivos territorios, que ellos llaman “rancherías”, situados en las cuatro esquinas de la amplia plaza. Momentos después aparecen ya montando sus briosos caballos.” (Rey y Suárez, 1985, s.n.)

Segundo Acto: El Saludo

“Cada cuadrilla y simultáneamente las cuatro se dirigen al centro de la plaza, los moros giran a su derecha y los galanes a su izquierda, formando un arco y dando entrada a los Indios y a los Cachaceros. Luego, en formación de cuatro en fondo se dirigen al centro de la calle y giran a la izquierda buscando el centro de la plaza. Al llegar a éste, frente al Santo Patrono lo saludan con reverencia inclinando sus banderines y se dirigen al palco de las autoridades para solicitar al señor Alcalde el permiso para ejecutar los juegos. [...]

También solicitan los cuadrilleros en este acto, a la primera autoridad, les conceda permiso para cazar (se refieren a la antiquísima costumbre, hoy abandonada, de cazar las gallinas que se encontraban sueltas en las calles del poblado) y para bajar los cocos de la Plaza o parque principal de la ciudad.

El señor Alcalde concede lo solicitado haciendo las advertencias del caso al público y los cuadrilleros regresan al centro de la plaza de donde vuelven a sus respectivas esquinas.” (Rey y Suárez, 1985, s.n.)

De pie, don Medardo sostiene en las manos un plato con residuos de comida, servilletas usadas y dos rodajas de limón exprimidas, plato que recogió hace casi diez minutos, cuando se detuvo a conversar un poco con nosotros, como lo venía haciendo en cada encuentro diario que sosteníamos en la esquina. Un largo silencio mirando hacia el fondo de la cuadra, hacia la plaza central de San Martín de los Llanos, donde se encuentra la Iglesia, cuyas blancas paredes son heridas una y otra vez por los destellos laser de color morado y verde que provienen de la discoteca de 3 pisos, ubicada justo en diagonal de la Iglesia. En ese lugar quedaban antiguamente las “cantinas”, lugares donde la fiesta de las Cuadrillas se prolongaba por tres o cuatro días. Se alcanza a escuchar el reggaetón, y tímidamente también las voces de los cantos de la misa que se lleva a cabo en el interior de la Iglesia.

“Definitivamente es que la política lastima. Mire usted lo que pasó con la cultura, ahora eso lo maneja la alcaldía, antes eran los diferentes estamentos de la sociedad civil, que conformaban la Junta de Turismo. Había un representante de Cuadrillas, uno de los Coleadores, de la Asociación de Folcloristas, de la Cruz Roja, de los comerciantes, y así, de todo mundo. Pero hoy es la alcaldía la que decide lo que se hace, y la que nombra a la gente. Y es que la política hiere.”  

Al lanzar esta última frase, sorprende la firmeza de su voz, de su mirada y de su caminar, a pesar de la aparente fragilidad de su cuerpo.  

“Y que lo diga aquí mi cuñado si eso no es cierto; al papá de él, que fue un alcalde muy querido aquí en el pueblo, pues ayudó mucho a la gente pobre, y lo asesinaron cuando salía de su casa con su hijo de 17 años. Iban para la finca, y luego al Colegio Odontológico donde acababa de inscribir al pelado para que empezara a estudiar una carrera. Ese señor fundó el barrio Pedro Daza, que para todo el mundo aquí es el barrio de los desplazados. Él fue quien dio los terrenos que hoy en día tiene la Junta de Cuadrillas y también donde hoy está la manga de coleo. Pero usted sabe que en esa época esto era muy caliente, había mucha guerrilla, llegaron los paramilitares… Paradójicamente cuando alguien tiene el espíritu de ayudar a los demás, sobre todo a los necesitados, se vuelve enemigo de muchos.”

Octavo Acto: La Culebra

“El refrán popular dice que: “después de la tempestad viene la calma”. Como epílogo de la Gran Guerra, viene la Paz.

Este juego es esencialmente de paz. Simboliza ni más ni menos que la fusión de las cuatro razas protagonistas de la Historia.

En efecto, la admirable integración de las cuatro cuadrillas que observamos en este juego en donde las torsiones y contorsiones y el envolvimiento y desenvolvimiento de la Culebra son indicativos de fusión, de la fusión de moros y españoles por una parte, de españoles e indios por otra, de españoles y negros por la otra y de indios y negros por la otra, parece resumirla en un capítulo la historia y redondear la luminosa idea del misionero Gabino de Balboa.

Veamos: la cuadrilla de los moros, nuevamente a la iniciativa, avanza en fila india alrededor de la plaza iniciando por la esquina o territorio de los Galanes quienes a su paso se intercalan dando muestras de alboroto e indicando gran camaradería con sus antiguos adversarios. Sigue el desplazamiento y ahora es el indio el que se integra, intercalado, con gran regocijo y demostraciones de amistad hacia el Galán, su antiguo adversario. Continúa el desplazamiento y ahora es el Cachacero quien se integra, igualmente intercalado y también demostrando enorme complacencia y haciendo alarde de confraternidad hacia sus antiguos amos y hacia sus antiguos adversarios. Al completar el recorrido alrededor de la plaza la Culebra de variados colores muy semejantes a la culebra coral, avanza desde la esquina de los moros hasta la media cuadra y gira hacia el centro de la plaza en donde hace dos movimientos envolventes y dos desenvolventes para tomar nuevamente la calle y seguir hacia territorio de los Galanes. Repitiendo este mismo movimiento final va haciendo un ocho en cada una de las esquinas de la plaza, siendo la última en la ranchería del moro.

Sigue ahora avanzando nuevamente la culebra desde la esquina del Moro hacia el galán y al llegar a la mitad de la cuadra gira nuevamente hacia el centro de la plaza, procediendo a envolverse y contraerse totalmente y luego a desembolverse [sic] para dar una vuelta más a la plaza iniciando por el territorio del Galán para ir dejando a cada cuadrilla en su respectiva ranchería y desintegrarse así paulatinamente.” (Rey y Suárez, 1985, s.n.)

“Yo no sé por qué en esos documentos se describe el juego de la Culebra así, como que todos se intercalan... No es cierto, pues se intercalan por separado Galanes y Moros, y Guahibos y Cachaceros. O sea que cuando Galanes y Moros llegan a donde el Guahibo, este se les pega, pero al final de la fila, y cuando llegan adonde los Cachaceros, estos sí se intercalan con los indios. Como quien dice, la Culebra representa la fusión de las razas, ¡pero con estratos diferentes! Y es que cuando la culebra se enrosca en el centro de la plaza, son los Moros y Galanes, por fuera, encerrando a los Cachaceros y Guahibos. Ahí sí como dice el dicho, ‘juntos pero no revueltos’...” (Entrevista con Alfonso Patiño, Septiembre de 2013)

Don Medardo libera una tímida risa que acompaña su permanente sonrisa. Su mirada vuelve a buscar inútilmente las imágenes proyectadas sobre la pared, ahora muda y oscura, solo acariciada por las luces de las motos y patrullas de la policía que siguen transitando por allí. Sus brazos cuelgan inertes, cómplices del suspiro sutil que parece liberarlo de una hipnosis fugaz.  

“Bueno, ¿y cuándo van a volver a proyectar? Ya saben que aquí con mucho gusto…”

Sin más formalismos, don Medardo se despide y entra al negocio, para hacer cuentas con su esposa y su yerno, como lo hacen todos los días, en esta esquina del recuerdo en la cual se refugian de fantasmas, de nostalgias y anhelos de un San Martín que fue, como todo, una fotografía en el álbum de la historia, siempre cambiante y escurridiza.

Camino al hotel, la cabeza sigue zumbando con imágenes, voces y silencios. ¿Qué tipo de afectos y desafectos componen los vínculos evidentes pero difusos entre lo que llamamos cultura y lo que sentimos memoria?

Entre documentos polvorientos que silenciosamente guardan para sí información que a pocos interesa, don Alfonso afirma emocionado:

“Eso es una vivencia. Yo a veces [...] predico mucho que la religión no es una explicación, no es una manifestación, de que una teoría es una vivencia, el que no asume esa teoría y la vuelve vivencia no es religioso, en la cultura es lo mismo. No es lo que te digan de la cultura, no son los parámetros, no son los puntos de análisis, sino la vivencia que tiene cada persona de eso. Entonces eso ya está involucrado en el alma del san martinero y por eso logró mantenerse.”

Notas

1. Enlazando Querencias, documental realizado  en 2012 por Talía Osorio Cardona.

Bibliografía

Ardila, Jaime y Lleras, Camilo.
1985. Batalla Contra el Olvido. Edicón Ardila & Lleras Ltda. Bogotá.

Díaz, Hilda Lucía.
1998. La Cultura Llanera. Un análisis etno-semiótico. En Colombia Orinoco. Fajardo Montaña, Darío et. al. Fondo FEN.  Bogotá.

Gustaffson, Lars.
2005. Was ist Ein Gedicht. Tûbinger: Poetik Dozentur.

Rey, Mariano y Suárez, Alfonso.  
1985. San Martín de los Llanos: Las famosas Cuadrillas de San Martín.

 Filmografía

Osorio Cardona, Talía. 2012. Enlazando Querencias.

Videos realizados por el semillero de investigación, canal en Youtube - Semillero Cuadrillas de San Martín
www.youtube.com/channel/UCrYv3sWqZziZpCtFy4_-lvg

Nota final: Las fotografías de Diana Marcela Herrera, Andrés Hurtado y Ricardo Antonio Saavedra Vega, fueron tomadas durante el día de Cuadrillas del 2012 como parte de las actividades del semillero ARTIFICEDELARTE, de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, y cuentan con la debida autorización para su publicación en este artículo.