Cantos de ciudad
Machitun en Cerro Navia

Mireya vive en La Pintana, es mapuche awinkada, como dice ella misma, o sea hace más de treinta años que habita en Santiago, sus hijos nacieron allí y pese a sus esfuerzos, “se han ido olvidando del Sur”, tal como declara ella misma. De hecho, “No más ahora me puse el traje para que ella se mejorara”, explica Carmen, hija que viste indumentarias tradicionales mapuches durante la ceremonia.

Pero esta conversación nace sólo luego de seis horas de sanación a su madre, mientras nos servimos un plato de cazuela de chancho con chuchoca que devoro, sorprendida de mi propia hambre y cansancio. Observar no debería ser una actividad agotadora, sin embargo un machitún tiene exigencias particulares: “sino van a ayudar, es mejor que se vayan, no necesitamos gente que moleste o que no crea” advirtió Maria H., la severa organizadora del evento [y mi “informante clave”]. Quise mostrarme obediente, pese a lo difícil del mandato, dadas las condiciones del local. Era un espacio estrecho, perteneciente a la organización que ofreció sus dependencias para realizar un rito de curación a una mujer que, pese a no pertenecer a la comuna ni a la agrupación, necesitaba los servicios de una machi.

Ésta por su parte, gracias al programa Salud y Pueblos Indígenas, tenía a su disposición una machi del Traiguén, “más poderosa porque viene del sur”, de modo que a partir de este rito “inauguraban” espiritualmente el espacio, dando a conocer entre sus socios la nueva función que desempeñaría y de paso cumpliendo con lo que constituye una obligación para una curandera: ayudar a una persona en problemas:

“una machi donde la llevan tiene que ir, es como un doctor, donde lo traigan allá tiene que atender, (…), así somos nosotros las machi, adonde nos inviten tenemos que estar allá, adonde haya trabajo ahí tenemos que estar, cuando hay un trabajo, cuando invitan ya hay que ir, si no vamos el diosito se enoja” Machi Maria Marilao.

Hasta entonces, mi relación con el mundo mapuche se reducía a breves encuentros más situados entre libros y fotografías que en escenarios como el que aquí se realizaba. Estaba en el corazón de Herminda de la Victoria, era invierno en Santiago de modo que el frío que congelaba las posas de barro, se unía a la expectación generalizada entre los asistentes, por el inicio del rito. Al verme llegar acompañada, María H. comentó “qué bueno que viniste con un hombre, él va a tener que ayudar mucho”. Luego entendí que no se trataba de realizar las tradicionales tareas masculinas ligadas a la potencia física, sino de aportar con su fuerza al vencimiento del espíritu que atacaba a la paciente. Recordé que alguna vez oí que los chamanes eran guerreros.

La curación fue extensa y hubo largas horas de danzas alrededor de la enferma, gritos para aumentar la pontencia de la machi, además de conversaciones extendidas con el espíritu que había producido el kutran. A ratos éramos reprendidos por Sebastián o por María H. debido a la baja en la intensidad de la fuerza, debilitando la capacidad de lucha de la machi, las mujeres también debíamos danzar y gritar en nuestro lugar, como apoyo a la labor masculina. No debíamos dejar nunca de estar atentos a las instrucciones y necesidades de la machi, ella, sin detenerse ni un instante, danzaba y oraba, conversando con el espíritu que enfermaba a Mireya.

Su cuerpo era examinado exhaustivamente, el sonido del kultrún y las cascahuillas guiaban el reconocimiento de cada parte del cuerpo: cabeza, cuello, pecho, espalda, hombros, brazos, manos, vientre, piernas, rodillas, pies y dedos, fueron auscultados por la curandera que posaba su oído sobre ellos, mientras cantaba y sonaba el kultrún.

Poco a poco el diagnóstico se iba aclarando, las conversaciones de la machi con el espíritu en ocasiones eran intervenidas por la paciente que confirmaba síntomas, experiencias, sueños, dolores y aflicciones. También hijos e hijas agregaban datos a la machi, respondiendo sus preguntas sobre el devenir de la enfermedad; los problemas que había en la familia y su relación con los padeceres de los que se quejaba Mireya.

Una vez que el diagnóstico fue hecho vino el difícil proceso de la curación. Se debía sacar la enfermedad del cuerpo a través de mecanismos como la succión con boca y cuchillo, aspersión de humo de cigarro y unción de hierbas. Las hojas del canelo pasaron a ser elementos fundamentales pues con ellas se limpiaba la zona a tratar y se envuelve el mal que sale de cada succión. Margarita iba y venía portando el ungüento que creaba en la cocina moliendo distintas hierbas, mientras Sebastián y el resto de los hombres se preocupaban de mantener la energía del rito, a través de la danza y la música.

Nuevamente la machi fue recorriendo el cuerpo entero de la paciente, mientras sus ayudantes iban y venían llevando entre las puntas de de los cuchillos, con sigiloso cuidado, los resultados de cada aspiración para quemarlos en el fuego encendido en las afueras del local. “Nadie puede acercarse ahí porque está todo lo cochino”, me habían advertido al llegar, viendo lo atraídos por el calor que nos sentíamos quienes, friolentos, ignorábamos el sentido de las llamas. La directora de uno de los consultorios de la comuna, invitada a presenciar la ceremonia como parte del programa, fue reprendida al querer encender su cigarro con las cenizas del fuego en un momento que aprovechó para “escaparse del cuento”. Todos estábamos cansados y sentíamos a ratos, la necesidad de desprendernos de los personajes que habíamos asumido en este escenario y volver a nuestros roles; ya eran las tres de la mañana, llevábamos varias horas de pie y las oraciones en mapudungún se hacían cada vez más extensas y menos comprensibles.

Sin embargo, estas sensaciones que embargaban a “invitadas externas” como etnógrafas y directoras de consultorios, tenían poca relación con la intensa búsqueda que estaba llevando a cabo la machi por el cuerpo de la enferma. Luego de tocar, palpar y apretar diversas zonas, localizó en la espalda la ubicación del mal y procedió a operar, efectuando en la columna una incisión de la que supuró un líquido viscoso que mostró a todos, indicando que finalmente, lo había encontrado.

Aunque a partir de este encuentro la sanación de la paciente debería ser más sencilla, el proceso no dependía del todo de la ceremonia, ni del poder de la machi, sino que tenía un curso destinado que sólo era posible conocer a través del desplazamiento del licán (piedra) sobre el kultrún. Esta etapa fue especialmente delicada pues todos estábamos muy atentos a lo que el licán iba a predecir. Si se desviaba de las líneas del kultrún la enfermedad persistiría, de lo contrario, habría cura. La machi comenzó a cantar sobre el instrumento guardando una prudente distancia de la pequeña piedra, para que todos pudiéramos observar su itinerario. El canto fue moviendo temblorosamente al likan que al principio parecía desviarse del camino. Sin embargo, a medida que avanzaba la melodía, la piedra encauzó su dirección y se movió hacia los signos del Este. Buen augurio, la enfermedad tenía cura.

Vuelos campesinos
Rezanderos y curanderas en san isidro, Tampaxal

Jerónima es pequeña y delgada, su rostro denota una edad indefinida que sólo se puede interpretar como muchos años, aunque quizás no tantos, la vida en el campo deja sus huellas. Se disculpa siempre por su forma de hablar español “el castilla lo aprendí hace poco”, habitualmente habla teneek, la lengua de su pueblo, que entre los mestizos es conocido como “los huastecos”. Cuando nos conocimos tenía algunas hierbas en la piel que le quedaron del baño que había tomado minutos antes de mi llegada, se sentía mal, por eso decidió refrescarse. Sin embargo, el malestar no pasa, le duelen los huesos, la cabeza, se marea, quisiera ver un curandero pero es muy caro, por eso debe esperar a su compadre, Donato, que como rezandero, será capaz de quitarle el espanto del que sufre desde que se cayó el otro día, camino a la iglesia. “Las hierbas cuando quieren hacen provecho, el doctor dice que no es nada pero yo estoy débil, me caí en el camino, no tengo hambre, siento que me voy a morir”. Antes tenía más fuerza, andaba sola por el monte, iba a buscar leña, café, ahora ya no tiene fuerza “ni para ir al pozo”.

Le cuento que en casa tengo un poco de alcohol de caña, que es lo que necesita para hacer la limpia que le devolverá el espíritu, además de velas, incienso de copal y huevo, que corren por su parte, pues pese a la pobreza, nunca faltan en casa. Quedamos de acuerdo en vernos el miércoles en casa de Donato.

Vuelve a casa recogiendo algunas hojas en el camino, para tomar un nuevo baño.

Finalmente, luego de varias aspersiones que me incluyen junto con el espacio y el cuerpo de Jerónima, Donato rompe el huevo sobre un vaso y lo observa acuciosamente.

Llegamos, pero el rezandero no está en casa. Aunque toda la comunidad supo del accidente de Jerónima, esta vez la limpia será sólo con mi compañía, pues su marido no ha podido venir como ella hubiera deseado. “El único defecto de mi compadre es que es borracho, pero cuando no está borracho cura bien”, me advierte. Luego de una larga espera frente al altar donde se realizan las curaciones, Donato aparece. Aunque sus ojos están brillosos, nos saluda y silenciosamente comienza a ordenar los elementos del altar, las velas, el copal, las flores, el alcohol de caña. Sitúa a Jerónima en medio del recinto y comienza a rezar oraciones susurradas en las que reconozco palabras como virgen, santos y los nombres de la familia de la paciente. La está presentando.

En seguida, con el copal va limpiando los espacios, las cuatro esquinas que rodean a Jerónima, la puerta, siempre comenzando por el Este y saludando a San Isidro, que encabeza el altar. Me pide que yo haga lo mismo. Luego sigue el mismo recorrido asperjando aguardiente que finalmente bebe y me hace beber a mí. No puedo evitar recordar la advertencia que me ha hecho Jerónima: ¿estará borracho?, me pregunté. La sospecha frente al nativo no se acaba nunca, aunque la verdad es que si lo estuviera, tampoco parece ser demasiado importante [Diario de campo, 26 Octubre 2005].

La visita es extensa, debemos juntarnos varias horas antes y caminar hasta lo que para mí, es una casa en medio del bosque, aunque ellos reconocen muy bien pequeños senderos marcados por el color de los árboles o los zurcos que dejaron las lluvias pasadas. Al llegar nos sentamos a tomar café y comer los últimos tamales que quedaron del día de muertos. Así, Maxima se pone al día de las últimas novedades de la vida de cada uno de los hijos de Silveria y Agustín, su esposo, quien ha dejado de trabajar para acompañarla. Asimismo, conocemos a hijos y nietos de la curandera, también visitamos su jardín y hablamos sobre las últimas lluvias, la fiesta recién pasada, la procesión de la Virgen que está por venir y la labor de músico que desempeña su esposo, quien exhibe orgulloso su ravel y se cambia la camisa para tomarse una fotografía.

“Es un problema específicamente moderno, cuando cosas como mis órganos corporales son, en un momento meramente cosas y en otro, me cuestionan insistentemente, con una voz demasiado humana, sobre el significado social de su mal-estar” (Taussig 1995:113).

Coppo P. 2003. “Ma gli sciamani volano davvero? E. de Martino e l’etnometapsichica” en I Flogli di ORIS N° 21/22, 2003 pp. 179 - 207.

Douglas M. 1978. Símbolos naturales, exploraciones en cosmología. Editorial Alianza. Madrid España.

Le Goff J. e Sournia J. 1985. Per una storia delle malattie. Edizioni Dedalo, Italia.

Levi Strauss C. 1987. Antropología Estructural. Editorial Paidos Barcelona. España.

Singleton Michael 2007. “Dalla Psichiatria (nostra) attraverso l’etnopischiatria (loro) alle etno-psichiatrie (per tutti) per finire al di là di ogni psichiatria!” Documento de clases. Master en Etnopsichiatria e etnomedicina, salute in contesti multuculturali, Università degli studi di Genova. Italia.