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Representando la orfandad: fotografia y visibilizacion de cuerpos precarios.

Este escrito analiza las representaciones y el proceso de produccion que Cecilia
Larrabure desarrollé en el proyecto fotografico Ciertos Vacios, aquel en el que
retraté a algunos de los huérfanos sobrevivientes de la guerra interna peruana.
Inicialmente, se comentan algunas de las fotografias mas iconicas del proyecto (las
mismas que se han convertido en imagenes simbolo del periodo de violencia
politica); luego, se describe el contexto y la historia en que estas imagenes fueron
producidas. Con ello, me interesa exponer coémo la fotografia resulta un dispositivo
interpelador mediante el cual no solo se otorga ciudadania a los sujetos
invisibilizados, sino que también se posibilita la reflexion en torno a la orfandad
familiar y estructural de estos cuerpos precarios.
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Representing orphanhood: photography and visibility precarious bodies.

This paper analyzes the representations and production process that Cecilia
Larrabure developed in photographic project Ciertos Vacios, one in which portrayed
some of the orphaned survivors of Peru's internal war. Initially we commented
some of the most iconic photographs of the project (the same images that have
become a symbol of the period of political violence); then, we describe the context
and history that these images were produced. So, we are interested in exposing
how photography is one interpolating device by which not only citizenship is
granted to the invisibles subjects, but also enables reflection about the family and
structural orphanage these precarious bodies.
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1. Preliminares

«La memoria empieza desde el terror —ha escrito Cortdzar (2002: 32)—, una
experiencia traumatizante inaugura en mi el acopio de recuerdos». Esta
declaracién, una de las multiples posibilidades que originan el recuerdo
personal o colectivo, resume con solvencia el paradigma que relata Ciertos
vacios, el proyecto fotografico que se comenta en estas paginas. El
recuerdo, lo que uno finalmente rememora, muchas veces se inicia con un
trauma. Asi lo atestiguan las miles de victimas que, con el fin del conflicto
armado interno peruano, ofrecieron sus testimonios, relataron el acopio de
sus terrores. Sin embargo, el recuerdo del horror resulta con frecuencia
evasivo, voluble, fragil: no es sencillo narrar -y mucho menos tratar de
entender— los sucesos traumaticos. Por ello, resulta oportuno que este
dafio emocional sea enmarcado en instancias que, sin desmerecer o
deslegitimar el ambito personal, trasciendan hacia contextos colectivos e
historias comunes que permitan al sujeto explicar/sobrellevar lo sucedido:
el horror, a veces, necesita ser visibilizado. Precisamente, las fotografias
que Cecilia Larrabure publicd bajo el nombre de Ciertos Vacios cumplen
este cometido: ofrecer una abertura desde donde presenciar el horror, no
con morbo o compasion, sino con una intima honestidad que interpela al
espectador en torno a lo que aprecia: ‘cuerpos precarios’, retratos
blanquinegros de soledad y ausencia, una representacion de la orfandad.

Publicado en 2007, Ciertos vacios es un libro de fotografias que compendia
el trabajo que Cecilia Larrabure realizé en tres orfanatos del Peru (las casas
hogares Juan Pablo Il de Huanta y Huacapi, y el convento de Puerto Ocopa)
durante diez afios.
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Las nifias y nifios fotografiados eran (son) sobrevivientes del periodo de
violencia politica que afronté Peru durante veinte afios™. El texto estd
dividido en dos partes: una primera, de 1994 a 2001, muestra a los infantes
en los orfanatos, sus vivencias cotidianas y su abandono®. La segunda
seccién, de 2001 a 2004, se establece como un seguimiento de cuatro
muchachos que vivieron en estos orfanatos y que, ya adultos, intentan
seguir con su vida. El texto se construye como un ensayo visual que, en
palabras de la autora, pretende ser una reflexién sobre la ausencia de
programas integrales de salud mental que ayuden a estos huérfanos —
sobrevivientes todos— a superar, entender, sobrellevar, los traumas y
secuelas del conflicto armado interno.

Este escrito tiene como objetivo desarrollar dos aspectos sobre el ensayo
fotografico de Larraburre: analizar cuatro fotografias del proyecto Ciertos
Vacios y explicitar el contexto en que este fue producido. En primer lugar,
me interesa describir cdmo son representados los nifios en las fotografias
analizadas, qué condicidn les otorga la fotdgrafa, qué implicaria para ellos —
pero también para el espectador— la visibilizaciéon de sus ‘cuerpos
precarios’: éhay agencia, hay silencios?, ¢hay legitimacién o algun viso de
extincién de la orfandad? En segundo lugar, me interesa recuperar el
contexto de pre y post produccidn de este ensayo fotografico; entre otras
cosas, describo cual fue el involucramiento que Larrabure consolidd con los
nifios en el transcurso de los afios y que la obligd a virar en sus propdsitos
(y a que, incluso muchos afios después, siga manteniéndose en contacto
con ellos), qué queda —para ellos y para ella— después de las fotografias, en
qué consistido el proyecto de salud mental Espacios de memoriay qué
relacion guarda con los participes del proyecto.
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Sostengo que, si las fotografias resultan expresiones contundentes que
visibilizan la realidad precaria de estos cuerpos, se debe al grado de
involucramiento e intimidad que la fotdgrafa desarrollé con los infantes:
una identificacién que posibilitd una representacion honesta de estos
sujetos.

En la primera parte, utilizaré como marco conceptual algunas de las ideas
propuestas por Judith Butler (2004), Dominique LaCapra (2005) y Ariella
Azoulay (2007). A partir de las propuestas tedricas sostenidas por estos
autores —la precariedad de los cuerpos, la posibilidad de instaurar procesos
de elaboracién y el otorgamiento de ciudadania que ofrece la fotografia—,
se comentaran cuatro fotografias.

La seleccién de estas fotos corresponde a que resultan las mas iconicas del
proyecto, han sido difundidas en diversas publicaciones periodisticas,
artisticas y académicas, precisamente, porque son también las imdagenes
que la muestra fotogréfica de la CVR —Yuyanapagq. Para recordar— eligid y
mostrd en su seccidon dedicada a los nifos y la orfandad. De este modo, se
han elegido las imagenes mas representativas del proyecto, aquellas que
condensan y singularizan la experiencia subjetiva expuesta en las otras
capturas. La segunda parte de este escrito se sostiene a partir de la
entrevista en profundidad que realicé a la fotégrafa Cecilia Larrabure, con
quien, ademas, se llevd a cabo el proceso de foto elicitacion, el mismo que
«consiste en mostrar las fotografias sin hacer preguntas, de manera que la
primera respuesta sea lo mas espontanea posible» (Begonya, 2015).
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2. Fotografias de la orfandad

¢Qué poseen las fotografias de Ciertos vacios que interpelan a quien las
mira?, é¢el retrato de una infancia en riesgo?, iel abandono, la soledad, la
ausencia de padres?, éla inocencia de algunos que aun no se saben
huérfanos?, ¢el miedo? éQué estd presente —qué es lo constante— en todas
estas imagenes que permiten articular un discurso sobre la orfandad?, éen
qué radica su singularidad?, ¢équé le estan diciendo estos nifios
fotografiados —con sus manos empufadas, con su cuerpo desnudo, con su
mirada que exige— a todo aquel que quiera mirarlos cara a cara?

El alter ego de Ribeyro, Luder, «observa al pequefio hijo de una mendiga» y
comenta: «miren bien sus ojos: ellos contienen todo el sufrimiento que lo
espera, pero también la certidumbre de su venganza» (Ribeyro, 1992: 20).
Con probabilidad, esta frase podria también aplicarse a la mirada que Lucio
proyecta en una de las fotografias mas iconicas sobre el conflicto armado
interno (Imagen 1). El texto que acompafa la imagen ayuda a comprender
la aparente contradiccion entre ese cuerpo fragil, casi raquitico,
semidesnudo y marcado, y esa firmeza en sus brazos, la determinacion con
gue se apoyan sus manos, esa mirada que pareciera mezclar sufrimiento y
venganza, dolor y odio, una mirada seria que también remarcaria un
displicente distanciamiento. Y la cicatriz sobre su cara: un tajo que le
desfigura la expresién y que resulta el elemento mas destacable de la
imagen, uno de los rasgos que interrogan al espectador.
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El texto sefiala: «Lucio Yumikire Maaire pasd sus primeros afios viviendo en
el monte, bajo el control de Sendero Luminoso. Al escapar, un mando
senderista lo hirié en el rostro con un machete, cuando intentaba matarlo
para que no lo reconociera» (Larrabure, 2007: 39).

La primera idea que sostengo sobre las fotografias de Larrabure es que
estas logran captar la precariedad de los cuerpos infantiles: lo dafiado o lo
perdido de estas vidas, eso es lo significado en las fotografias
de Ciertosvacios. Aquello que no es aprehendido por las operaciones del
poder, es decir, lo que no importa, lo que permanece oculto, residual,
marginalizado... eso se evidencia con eficacia en estas imagenes. Porque no
basta con que los cuerpos de nifios y nifias aparezcan retratados, esa es
una labor que cualquier aficionado lograria.

El talento de Larrabure, por el contrario, la potencia de la fotografia de
Lucio, es que revela —en la cicatriz de su rostro, en la tension del cuerpo
fragil, en su mirada de odio, sufrimiento e indiferencia— un gesto que
delata la logica de desprecio que se ha construido sobre estos cuerpos, los
nifios sobrevivientes de la guerra interna. Porque Lucio y sus congéneres
no solo son huérfanos de padres, sino también de todo un aparato estatal
que los excluye, que no le ofrece la posibilidad ni los medios para superar Imagen 1: Lucio, 6 afios. Mision Franciscana de Puerto Ocopa, Junin, 1995
sus traumas. Y esta denuncia, esa cicatriz en la vida precaria de estos nifios, (Larrabure, 2007: 38).

es lo que se visibiliza en estas fotos.
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Imagen 2: Aurora y Pepe Grillo, Casa Hogar Juan Pablo Il. Huanta, Ayacucho, 1994
(Larrabure, 2007: 42).
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Butler (2004: 44) ha argumentado solidamente sobre la construccion
diferencial de lo ‘humano’, es decir, sobre cémo hay cuerpos que si
importan, que merecen respeto, visibilidad y proteccién, mientras que hay
otros que «se encuentran en circunstancias de abandono o violencia o
hambre; son cuerpos entregados a la nada, o a la brutalidad o a la falta de
sostén». Estos son los ‘cuerpos precarios’: no por su desnudez o su
fragilidad corporal o etaria (aunque ello también los precariza), sino sobre
todo por la condicidn de abandono y marginalidad estructural en que se
hallan. Son cuerpos como los de Aurora y Pepe Grillo (Imagen 2).
Nuevamente, unos ojos interpelan a quien mira la fotografia. Un cuerpo
semidesnudo y fragilizado es cuidado con ternura. El niflo mira con
curiosidad y expectativa a la camara, pero en esa mirada inocente se
expresa también algo que él probablemente ignora: su abandono. Aurora
cumple la funcién de la madre que el bebé no tiene (y ella tampoco), pero
él parece no saberlo, como si desconociera la suerte que le espera. Y es
este desconocimiento, este no saber, lo que interpela en la fotografia.

Pero esta imagen revela también algo que es frecuente en casi todas las
imagenes del proyecto: la relaciéon de intimidad que los fotografiados
guardan con quien realiza las tomas es una segunda caracteristica singular
del proyecto Ciertos vacios. Si estas imagenes logran denunciar la
vulnerabilidad de estos cuerpos es porque, de alguna manera, estos estan
confiando y aperturandose a la presencia de ese otro que los captura en
toda su humanidad. Esta intimidad —que se explicard en la siguiente
seccién a partir de las declaraciones de la propia Larrabure— sostiene el
retrato honesto (es decir, no ampuloso, no compasivo, no exotizado) de
estos cuerpos.
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Asi, estas fotografias constituyen una denuncia sobre una orfandad
invisibilizada que se construye a partir del retrato diafano de su intimidad,
de la posibilidad de reconocer sus vidas con claridad y decoro.

Estas fotografias son, ademas, un registro que no solo aspira a ser
evidencia de hechos, sino también a dejar constancia del ‘cara a cara’ entre
el fotografiado y el fotografo. En ese sentido, al explicitar las condiciones
de existencia de estos sujetos, al reconocerlos, estas imagenes constituyen
documentos que otorgan ciudadania a estas vidas precarias. Azoulay
(2008) ha sefialado que la fotografia es un contrato que se establece entre
tres actores (el que es fotografiado, el fotégrafo y el espectador), y cuyo
poder reside en que genera un intercambio dificilmente regulable, tanto
politico como econdmico. Es este intercambio no regulable el lugar desde
el cual, para estos infantes, ain pueden expresarse el reconocimiento —la
visibilizaciéon— de sus (ausentes) derechos ciudadanos. Es decir, estas
fotografias que muestran lo resultante del horror juegan un rol politico
clave, puesto que ‘anclan’ al espectador sobre la historia de las y los
fotografiados. Para ellos, la fotografia se vuelve un ultimo reducto para el
reconocimiento de su ciudadania, una cualidad que les ha sido negada,
pero que no impide que su existencia continle. Porque estas son imagenes
que testimonian el abandono y todo lo que implica su orfandad, pero
también reconocen la intima cotidianidad con que se afronta esta
experiencia traumatica.

De este modo, iqué otra cosa sino reconocimiento puede ser la fotografia
de Regina sobre el rio? (Imagen 3).
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Imagen 3: Regina, Mision Franciscana de Puerto Ocopa. Junin, 1995 (Larrabure,
2007: 72).
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Una exhibicion de su orfandad, pero también una muestra de que el
individuo, pese a todo lo traumatico, puede también sentir tranquilidad.
Esta es una tercera caracteristica, también recurrente, en las fotos del
proyecto: el reconocimiento no solo visibiliza sus desdichas, también
destaca su felicidad. Un retrato polivalente y complejo de estos sujetos que
conlleva el otorgamiento de esa ciudadania esquiva. Por ello, la fotografia
muestra a Regina desnuda, con los ojos cerrados, en una posicion que
podria interpretarse como una donde el abandono forzado (el familiar) no
es lo que destaca, sino el abandono gozoso: aquel que se elige. Un estado
libertario en el que su cuerpo —en una posicion relajada, entregada,
placentera— disfruta del contacto con el agua (y con los peces jugueteando
en su boca). Es precisamente esta fotografia, que finaliza la primera parte
del libro, la que genera que, durante la segunda seccidn, Larrabure plasme
con mayor conciencia y eficacia aquello que LaCapra (2005) ha designado
como ‘proceso de elaboracién’.

En el intento por abordar los procesos traumaticos, LaCapra, valiéndose del
psicoanalisis freudiano, sostiene que aquel que investiga y documenta la
vida del otro puede desarrollar una ‘identificacion negativa’ o una
‘negacion total’. Por un lado, una fascinacion compulsiva que despierta la
identificacion total del investigador con las experiencias traumaticas de la
victima, pretendiendo vivir la experiencia de ese otro. Por otro lado, un
intento por establecer una objetividad total, una busqueda de neutralidad
que niegue el afecto que influye en la investigacion, el inevitable
involucramiento con los traumas de la victima.

29

Frente a esta dicotomia polarizada, propone «una relacion sutil, a veces
tensa, entre la empatia y la distancia critica» (LaCapra, 2005: 160), es decir,
el posicionamiento del investigador en el desarrollo de un ‘proceso de
elaboracién’. En dicho proceso «el individuo intenta adquirir una distancia
critica con respecto a algun problema y procura discriminar el pasado del
presente y el futuro [..] mediante la elaboracién uno adquiere la
posibilidad de ser un agente ético y politico» (LaCapra, 2005: 157). Esta
agencia ética y politica —una cuarta caracteristica comun en el proyecto— es
lo que destaca con mayor claridad en la segunda seccién del libro Ciertos
vacios.

Fotografias como las de Tania Araujo y Nolberto Sanchez (Imagen 4) —o las
de otros representados en esta parte como Carlos Augusto, Elena y
nuevamente Lucio— son las historias que Cecilia Larrabure se propone
continuar luego de muchos afios. Estas imagenes, que retratan a quienes
fueron nifios huérfanos y hoy son adultos, se diferencian notoriamente de
las realizadas en la primera seccion del libro. Aqui ya no hay una precisién
estética en las tomas, una busqueda patente del estilo, son fotografias con
una presencia menos visible del fotdégrafo. Como si no existiera
intermediario y todo aquel que quiera apreciar la escena también formara
parte de esta. Los marcos que distancian se han difuminado aiin mas y, por
ello, se evidencia una representacion mds notoria de la cotidianidad de
estas vidas. Asi, hay en estas fotografias un intento por otorgar
singularidad a cada una de estas personas, por retratar su vida luego del
orfanato, y en ella, evidenciar sus deseos, pesares y anhelos, su pobreza e
inestabilidad laboral, sus relaciones de pareja, sus aficiones.
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Imagen 4: Familia Sanchez Araujo, Gran Parque de Lima, 4 de abril de 2004
(Larrabure, 2007: 118).
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Dicho de otro modo: en estas imagenes, quien fotografia permanece
imperceptible y, por el contrario, se enfatiza ain mas la visibilizacion de
estas vidas complejas y contradictorias, exponiéndolas de un modo mads
natural y cotidiano.

Es esta cotidianidad la que se representa en la foto de Tania y Nolberto
(Imagen 4): ambos, sentados, sostienen a su bebé, como cualquier pareja
de padres que atiende a su recién nacido. Aqui el reconocimiento ha sido
llevado hasta los limites de lo frecuente, de lo que incluso podria ser
calificado de ordinario o mondétono. Pero firmar esto ultimo es erréneo. La
segunda parte del proyecto exhibe fotos como esta: yendo a tomarse una
ecografia, mostrando el lugar donde trabajan o donde actualmente viven.
Fotografias que, relatando estas cotidianidades, trascienden las
representaciones iniciales que denunciaban la orfandad paternal y el
abandono social, y que se inscriben en un intento por mostrar cémo, mas
alla del trauma, del horror, de la precariedad, estos cuerpos han
continuado sus vidas. De alli que la agencia ética y politica que las
imdgenes otorgan resulten esta exhibicién de la reconstrucciéon de sus
vidas. Una agencia que nace desde el propio dolor, desde la propia pérdida,
pero que no se queda alli.

De esta manera, el ensayo fotografico de Cecilia Larrabure ofrece una
honesta representacion de la precariedad de los cuerpos infantiles, un
retrato intimo de su abandono que, a la vez, es una denuncia de la
violencia estructural que limita sus vidas.
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Es esta denuncia lo que posibilita el otorgamiento de ciudadania para estos
cuerpos marginales, un otorgamiento que consiste en la visibilizacion de
sus desdichas y limitaciones, pero también de sus posibilidades presentes y
futuras, de la manera cémo reconstruyeron sus vidas. Este tipo de
representacion —que deja de lado cierto preciosismo y asume una
descripcion mas diafana de estas vidas— constituye un gesto ético y politico
que reconoce las singularidades de los sobrevivientes y que, a través de las
fotografias, deviene en un dispositivo interpelador que incide en aquello
que desde la oficialidad hegemdnica se ignora.

3. Narrando el contexto de produccion de las fotografias

Cecilia habla pausadamente. Al principio, no recuerda muchos detalles de
su experiencia con los nifos. «Es que han pasado mds de diez afios desde
que dejé de ir a los orfanatos», me dice, mientras hojea su propio libro.
«Habia olvidado varias cosas de acd, mira esta foto, me acuerdo que esta
nifia no paraba de cogerme la mano, yo intentaba sostenérsela también,
pero eran tantos... no hablaba nada, solo nos seguia y me cogia la mano».

Cada una de las fotografias que vamos viendo es una oportunidad para que
ella recuerde, para que evoque la historia detras de esa toma, para que me
cuente un poco mas sobre cdmo llego a los orfanatos, sobre las cosas que
la hostigaban y la deslumbraban de ese lugar, de esos nifios, de ese
tiempo.
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Cecilia cuenta que el proyecto fue una forma de entender un pais en el que
no habia estado durante casi una década: «fue mi forma de regresar al
Perd, de conocer lo que habia sucedido mientras yo no estaba». Avisada
por una amiga de la existencia de estos orfanatos, Cecilia comenzé a
fotografiar a estos nifios en 1994: «cada vez que tenia tiempo me iba, me
escapaba unos dias, una semana, un pequefio hueco, un feriado, me iba...
asi estuve, por lo menos, durante los primeros cuatro afios».

é¢Qué buscaba Cecilia alli?, épor qué la persistencia en regresar y seguir
fotografiando?, équé la llevaba una y otra vez a este lugar donde los nifios
le pedian abrazos y besos, algo de carifio?

A partir de las conversaciones que mantuve con Cecilia Larrabure, son dos
los aspectos que me gustaria comentar en esta parte del escrito, dos temas
que ayudan a conocer con mayor profundidad el proyecto Ciertos vacios,
las imagenes que lo componen y la incidencia politica que este ha
conseguido desde la fotografia. Me interesa describir el involucramiento
entre fotdgrafo y fotografiado (qué lo produjo, cdmo se dio, qué generd), y
aquello que quedd luego de las fotografias (proyectos de reparacion,
finales y distanciamiento necesarios). Con ello, intento describir y explicar
este modo distinto —posible y necesario— con que Cecilia se acercd y
represento a estas victimas del conflicto armado interno.
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3.1 Involucrandose con el otro

Ella describe un quiebre. Los primeros afios asiste con frecuencia e impetu,
fotografia siempre, les lleva las fotos a los nifios, los abraza y besa, se hace
conocida de las monjas y del cura Teodorico. «Hay una busqueda de mi
estilo, en esos tiempos recuerdo que me preocupaba mucho eso... no
significa que ahora no, pero en ese momento me acuerdo que andaba muy
preocupada por ello». Dice que ahora ha aprendido a ser mas invisible:
«soy una fotdgrafa que, en verdad, fotografia poco [...] una fotdgrafa que
convive mucho con la gente que fotografia».

Al principio, cuando recién empez6 a tener contacto con los huérfanos,
cuando recién le empezaban a contar sus historias y recuerdos
traumaticos, la cautivd mucho la energia que poseian los nifios, «esa
capacidad de resiliencia casi inmediata [...] una energia muy pura: por mds
situacion adversa que hayan pasado o que estén pasando en ese momento,
un nifio que llora, a los dos minutos esta riendo y jugando, esa es su
naturaleza... eso es lo que me atrajo... el hecho de empezar a cubrir una
situacion con un grupo humano que tenia esta capacidad de ser menos
denso que si hubiera trabajado con el grupo de viudas o discapacitados».

Pero en algiin momento de esos afios —Cecilia no lo recuerda con exactitud,
pero sabe que fue en alglin momento de, quizas, el cuarto o quinto afio—
ella se da cuenta que lo hecho alli no basta.
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Fotografiar a los nifios, Ilevarles de regreso sus fotos, estar con ellos, hacer
de madre temporalmente no puede sostenerse siempre. Si bien la
familiaridad que ha logrado con ellos —esa posibilidad de hacerse intima y
complice de sus vidas— le otorga un espacio privilegiado para retratar su
mundo interior (como se ha visto en el apartado anterior), esta convivencia
no es suficiente. «Me cuestioné mucho eso, isabes?, équé hago aqui
siendo una madre postiza? Esto no va a poder ser siempre asi, me decia».

Entonces empezd a investigar. Ya lo habia hecho antes, un poco, pero a
partir de esta constatacién comienza a buscar una suerte de respuesta para
lo que estaba haciendo: formas de entender lo que esos nifios vivian. Es asi
que llega al tema de la salud mental. El deseo de que su vinculaciéon con
estos nifios no resulte etérea o pasajera, sino que pueda constituir algo
mas solido que sus visitas cada vez mas extemporaneas, la llevd a decidir
que el tema de ese proyecto —de los esfuerzos, de la energia, del tiempo
dedicado— estaria vinculado a la salud mental que estos nifios no reciben.
«Recién alli se va afinando el estilo del proyecto. La linea que van tomando
las fotos es hacia esta afirmacion de que si bien los niflos tenian techo,
comida, educacion... nadie se habia preocupado por lo que les pasaba en
su cabeza y su corazdn. Asi aparece este tema de la salud mental, que en
ese entonces ni se hablaba...».

Es el tema de la salud mental un anclaje desde el que la fotégrafa se
adentra en un tipo particular de representacion que, como se ha descrito
lineas arriba, visibiliza las precariedades de los y las nifias huérfanas.
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Por ello, aproximadamente al sétimo afio del proyecto, cuando ya los
visitaba menos, y pensando en la reunidén de estas fotografias, Cecilia
decide empezar a seguir algunas vidas de quienes ya habian dejado el
orfanato: mostrar algo mas que su abandono. De este modo, las historias
de Tania, Nolberto, Carlos Augusto, Lucio y Elena aparecen en escena. Ella
los busca, los acompania, los retrata. Notese, hasta aqui, el trayecto gradual
que su involucramiento con los niflos huérfanos ha ido desarrollando:
desde visitarlos con frecuencia y fotografiarlos sin entender muy bien qué
habia en esa infancia desamparada, hasta ubicarlos ya fuera de los
orfanatos y fotografiar sus vidas adultas, aun asediadas por los traumas
irresueltos.

Hay todo un proceso de comprension que Cecilia lleva a cabo en esa larga
década de involucramientos, un proceso que le permite conocer y
acompanfar la vida de ese otro (y que se ve expresada en las fotografias).
Asi, durante algun tiempo busca a Lucio infructuosamente y luego de dar
con él, este le cuenta «que no sabe por qué se siente violento». Una noche,
Tania la llama en plena crisis nerviosa, renegando y gritando por el bebé
que, junto a Nolberto, no sabe cuidar. Antes, ya ha acompafado a que
Carlos Augusto conozca a su hermana; pero este no sabe qué decirle. De
igual modo, ha visitado a Elena y han conversado brevemente porque su
madrastra, desconfiada, no ha querido que hable con ella. «En algun
momento se convirtieron en mis amigos», me dice Cecilia, yo le replico que
hay una diferencia abismal entre ellos que imposibilita una amistad
horizontal. «Lo sé, pero no puedo dejar de pensarlos asi, como unos
amigos que con quienes convivi durante un buen tiempo».
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Es este involucramiento con el otro —fundamentado en el tiempo, en la
intimidad compartida, en esa empatia no compasiva— lo que ha
posibilitado que Cecilia Larrabure capte de modo singular la precariedad de
estos cuerpos, su abandono familiar y estatal. Pero no solo eso, es también
este involucramiento el que, de alguna manera, la obliga a virar sus
iniciales propdsitos estéticos en busca de un estatus ético y politico en su
fotografia. Es este quiebre lo que obliga a invisibilizar su presencia en las
capturas en beneficio de la visibilizacion de ellos y ellas. Veamos, a
continuacion, cudl es el alcance de este involucramiento: qué les ofrece a
cada uno de los participes del contrato social —el otorgamiento de
ciudadania a través del reconocimiento— que les ha ofrecido la fotografia.

3.2 Qué queda luego de las fotografias

Cecilia mira sus propias fotos y me va contando algunas historias sueltas:
recuerdos con las monjas, el paisaje de Puerto Ocopa, los mosquitos, los
cuerpos desnudos sobre el rio, los amplios cuartos donde todo es viejo, la
comida, los rostros, los abrazos. Me llama mucho la atencién una anécdota
que cuenta. Una tarde, una monja le encargd que cuidara a un bebé: «sin
que yo me diera cuenta, me dijo “toma agarralo” y tuve que dejar la
camara y cargar al bebito y la monja se fue y me dejé con el bebito ahi. Y
yO... No supe qué... nunca habia agarrado a un bebito tan chiquitito... y yo
estaba asi como asustada... y... entonces fui tomando conciencia de la
vulnerabilidad del ser humano a esa edad tan temprana, cuando dependes
cien por ciento de un adulto... Y me acuerdo que durante los veinte
minutos, media hora, que me dejo la monja, fue para mi una eternidad...
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Lo Unico que hice fue pensar en eso: en la vulnerabilidad de un nifio sin la
proteccién adulta y... y tomé mucha mas conciencia de lo dificil que era la
vida de estos nifos, porque, claro, les habian matado a los padres, estaban
solos».

é¢Qué hacer frente a esta fragilidad? Evadirlo es siempre una posibilidad,
esquivar su recuerdo ha sido una de las respuestas frecuentes desde cierto
sector de la sociedad que niega muchas de las causas y consecuencias de
conflicto armado.

Pero Cecilia ha conocido y querido estos cuerpos fragiles durante una
década, écomo no intentar reconocerlos, visibilizarlos, otorgarles una
particularidad que los distinga? «Mas alla de las fotografias que les hacia, y
que también les daba, yo creo que también les aporté al mostrarles que
habia alguien interesado en sus vidas, en escuchar sus historias, en guardar
sus historias para el futuro [...] porque cuando me meti a este trabajo he
aprendido lo que es la orfandad, lo que hace, cbmo marca tu vida la falta
de un papa o de una mama o de los dos... y te la marca definitivamente,
con una marca irreversible».

Le pregunto, entonces, si su contacto con aquellos que no tienen padres ha
influido en su maternidad. Ella me cuenta que su mama también era
huérfana y que, casi al final del proyecto, por el noveno o décimo afo, se
convirtié también en madre:

34

«si, creo que el hecho de haber tomado conciencia de todo esto a través
del proyecto me ha hecho ser una mejor mama: una mama mas presente,
amorosa, una mama que le ha costado, pero que ha aprendido a poner
limites, una que intenta facilitarles las cosas no dandoles todo, sino
mostrandoles que aquello que se obtiene implica determinado esfuerzo
[...] creo que es eso lo que, de repente, me ensefid mds el proyecto,
ésabes? Porque cuando yo he visto a esas chicos no tener opcion y tener
que salir solos en la vida... pienso que mis hijas tienen que aprender a salir,
a conseguir lo quieren con esfuerzo».

éY en los fotografiados?, équé quedd en ellos luego de las fotografias?
Inicialmente, la posibilidad de recibir atencion médica. El proyecto de salud
mental Espacios de memoria fue la principal repercusién, la accién politica
mas concreta, que generd la publicacion del libro. Durante un afio y medio,
muchos de estos huérfanos —la mayoria ahora convertidos en padres y
madres— recibieron terapia psicolégica. La donacién realizada por LAP
(Lima Airport Partners) y el préstamo de espacios —y el seguro municipal
gratuito— que ofrecidé la Municipalidad de San Borja, en Lima, posibilitaron
la realizacion de este proyecto. Pero tuvo una vigencia limitada: la falta de
un sostén econdmico estatal (o de un autosostenimiento desde los mismos
que recibian las terapias) generd la interrupcién del proyecto. Por esas
mismas fechas, Cecilia —la principal motivadora de este espacio— se fue a
vivir una larga temporada a México y, ante la falta de un derrotero claro y
un mantenimiento concreto, el proyecto finalizd. Este frustrado desenlace,
la imposibilidad para ser acogido y sostenido en el tiempo, «es la
ratificaciéon del fracaso como sociedad en cuanto a las politicas de
reparacion».
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Finalmente, la ausencia de programas integrales (y masivos) en salud
mental para todas las victimas del conflicto armado es una constatacion de
esa violencia estructural que aun hoy sigue afectando a muchas zonas de
nuestro pais. A estos huérfanos, por ejemplo.

Sin embargo, también quedd esta publicacidn. El libro Ciertos vacios se
constituyd en un testimonio de estas vidas registradas, reconocidas,
visibilizadas. Un objeto que relata lo vivido por ellas y ellos, esa relacion de
horizontal intimidad que se construyd entre los huérfanos y la fotografa.
Pero no solo eso: varias de las imagenes recopiladas en el texto fueron
elegidas por la CVR como imagenes iconicas del conflicto armado interno,
pues el registro de estos cuerpos sintetizan la violencia vivida en esas
décadas. Asi, la orfandad, el abandono y la precariedad vividos, pero
también los intentos de reconstruccién y de continuar sus vidas, fueron
difundidos en la exposicién Yuyanapaq. Para recordar. Asi, la
representacion de estas vidas halld, en el contexto social que provoco su
escision traumatica, una posibilidad para explicar/sobrellevar lo sucedido:
una alternativa para intentar entender el horror.

4, Conclusiones

He querido mostrar en este escrito como el proyecto Ciertos
vacios visibiliza la precariedad de los cuerpos en orfandad y cémo esta
visibilizacién se ha fundamentado en el vinculo con ese otro que Cecilia
Larrabure ha sostenido en el transcurso de una década.
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Por un lado, la exposicién de estos cuerpos marginales se constituye en
una denuncia de su condicion de abandono: las fotografias muestran a
nifios que, desde su cotidianidad, interpelan con los gestos de cuerpo al
espectador. El reconocimiento de esta condiciéon y de lo que en ellos
acarrea resulta un modo contundente de otorgarles esa ciudadania
negada, marginalizada.

Por otro lado, la conversacién sostenida con la autora ha revelado que el
proyecto fotografico ha transcurrido por un complejo proceso en el que,
partiendo de un autocuestionamiento de su labor, la ha llevado a
interesarse en la salud mental de estos nifios y en acciones concretas que
puedan ayudarlos: formas que han modificado la manera en que Larrabure
representd a estos sujetos.

De esta manera, Ciertos vacios ofrece una forma distinta de acercarse a la
victima: entre la critica y la empatia, entre el afecto por su dolor y el
rechazo de la compasién. Esta produccion simbdlica es una mirada diafana
—poco practicada en los abordajes artisticos—, es una alternativa que
posibilita una reflexion compleja sobre las repercusiones del conflicto
armado interno en estos nifios y en su condicion de orfandad. Por ello, este
proyecto es también una manera de contribuir al sostenimiento de la
memoria colectiva, un intento por entender nuestro pasado mas reciente.
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Notas

1. «El conflicto armado interno vivido en el Perd entre 1980 y 2000 [que enfrento al
Partido Comunista del Pertd Sendero Luminoso y al Estado peruano] ha sido el de
mayor duracion, el de impacto mds extenso sobre el territorio nacional y el de mas
elevados costos humanos y econdmicos de toda la historia republicana. El nimero
de muertes [69 280 victimas registradas] que ocasiond este enfrentamiento supera
ampliamente las cifras de pérdidas humanas sufridas en la guerra por la
independencia y la guerra con Chile —los mayores conflictos en los que se ha visto
involucrado nuestro pais—» (CVR, 2004: 17).

2. Varias fotografias de esta primera parte del libro fueron elegidas para la
muestra Yuyanapaq. Para recordar, el montaje visual del conflicto armado interno
que organizd la Comisidn de la Verdad y Reconciliacion (el organismo encargado de
investigar las causas, consecuencias y alcances de la violencia de origen politico que
atraveso Perl desde 1980). Esta muestra, presentada originalmente en el afio 2003,
actualmente es exhibida de forma permanente en el Ministerio de Cultura. Recoge
104 fotografias sobre diversos acontecimientos, lugares y personajes del conflicto;
entre estos Ultimos, los huérfanos de la guerra que Larrabure fotografio.
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