Revista Chilena de Antropologia Visual - nimero 10 - Santiago, diciembre 2007 - 54/84 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antroplo. vis.

Dibujando putas: reflexiones de una experiencia etnografica con apariciones
fenomenoldgicas

José Miguel Nieto Olivar®

“Me pongo a pintarte y no lo consigo
después de estudiarte lentamente

termino pensando

que faltan sobre mi paleta

colores intensos que reflejen tu rara belleza”
Sélo pienso en ti. Miguel Bosé

En la puerta del ascensor. Introduccion.

La puerta del ascensor se abre. Yo s6lo caminaba tras mis guias sin ninguna
preocupaciéon ni prevision de lo que vendria. Era la primera vez que salia con ellas para
hacer intervencion y estaba mucho méas enfocado en la comprension de sus palabras que
en registrar en la memoria el ambiente de nuestro camino. En el ascensor, igual. Toda la
concentracion estaba enfocada en los oidos, en el presente inmediato del investigador
amateur. Porque, claro, més all4 del limite lingiiistico?, yo llegué al campo con aquella
perversa obsesién que nos hace privilegiar la oralidad, la pregunta y la respuesta
verbalizadas, sobre otras formas de relacionarnos con la realidad. De modo que, cuando
la puerta del ascensor se abrid, yo no estaba ni medianamente preparado para cosa
distinta que escuchar.

No estaba preparado para ver, pero el mundo casi nunca necesita de nuestra
preparacion.

La puerta del elevador se abre vy, al
frente mio, del otro lado del corredor,
dos mujeres miran sugestivas el lugar
por el que debiamos aparecer.... El
ascensor es el vehiculo de los clientes.
Sobre mi, fuera del ascensor y fuera de
ellas, la luz blanca, intensa, limpia del
corredor. Ellas trabajan en ese lugar,
una sala de prostitucion (Sala Gre-Nal)
en al calle Voluntarios da Patria, en el
centro de Porto Alegre. Apenas entramos una mas aparece y toda mi capacidad de
escucha se va diluyendo en el mismo amarillo y en las mismas miradas curiosas y
provocativas...

Mis guias se presentan como prostitutas también, viejas conocidas de las mujeres de la
sala. Ellas dos, La Negra y La Alemana, hacen parte del Ndcleo de Estudios de la
Prostitucion (NEP), ong que hace méas de diecisiete afios se dedica a trabajar por el

! Colombiano, estudiante de Doctorado en Antropologia Social en la Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, en Porto Alegre, Brasil. escreve.ze@gmail.com
2 Yo tenia 6 meses de vida en portugués. En el portugués de las aulas de clase de la UFRGS.
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cuidado de la salud y por la promocién de la ciudadania de las profesionales del sexo®
en Porto Alegre, en la regién metropolitana y en otros municipios del Estado. Como
estrategia de conocimiento mutuo con las mujeres y los lugares que después serian
protagdnicos en la investigacién, yo acompafiaba las intervenciones que el NEP realiza
periédicamente en diversos lugares®.

Asi, este trabajo nacer a partir de la experiencia de campo etnogréfico realizada en Porto
Alegre desde agosto de 2006 hasta mayo de 2007, como parte de mi tesis doctoral, que
busca reflexionar antropoldgicamente sobre Derechos Sexuales, Género y Sexualidad a
partir de la experiencia existencial de mujeres adultas que trabajan en la prostitucion® en
una ciudad brasilera y una colombiana. Pretendo desarrollar un ejercicio pequefio y
primero de reflexion tedrica sobre la representacion visual en y de la practica de la
prostitucion en el centro de PoA, comprendiendo que la visualidad es parte de un
esfuerzo estético central en el trabajo sexual.

Es decir, la comprension de la experiencia existencial de la prostitucion, estaria
directamente relacionada con el acercamiento y entendimiento de los cuerpos en juego
como lugares culturales donde las estéticas y las politicas se sienten, muestran y re-
crean permanentemente. Es asi, presentado por Thomas Csordas, para el caso de la
experiencia religiosa, al afirmar el cuerpo como base existencial de la cultura (Csordas,
1990), y por Clifford Geertz (1997), al vincular intimamente al arte y a la estética con
los sistemas culturales, al “curso normal de la vida social” (146).

En fin, la elaboracion y anélisis de “dibujos etnograficos” a partir del trabajo de campo
descrito exige que pensemos en posibilidades de representacion (¢?) visual que
trasciendan las practicas taxonomicas y de registro esquematico. Para esto se hace
necesario tener en cuenta dos caras o dimensiones de una misma situacion. Primero, la
cuestion de la estética y la visualidad en el trabajo sexual femenino y, en seguidita, una
pequefia exposicion de la piel del investigador en campo®.

% El sustantivo professionais do sexo, para denominar a las “mujeres adultas que por su propia voluntad
trabajan en la prostitucion” es el simbolo actual de la lucha politica que el NEP, y la Asociacién Brasilera
de Prostitutas, desarrollan. En la Clasificacién Brasilera de Ocupaciones, disponible en la pagina web del
Ministério do Trabalho, se encuentra la ocupacion nimero 5198: “Profissionais do sexo: Garota de
programa , Garoto de programa , Meretriz , Messalina , Miché , Mulher da vida , Prostituta , Puta ,
Quenga , Rapariga , Trabalhador do sexo , Transexual (profissionais do sexo) , Travesti (profissionais do
sex0)”. Sin embrago, en la practica es mas una estrategia discursiva politica que muestra usos y
sentimientos ambiguos en las prostitutas (ver también Fonseca 2003). Decido, entonces, usar
alternadamente el sustantivo prostitutas (denominacion comin y usada en la ABP y en el NEP) y la
categoria trabajadoras sexuales, como usada en la militancia hispanoamericana.

* Estas intervenciones son actividades de visita y conversacién destinadas a la prevencién de
enfermedades, la promocién de la ciudadania y la reduccion de dafio en el uso de drogas... mi lugar era
s6lo de observador.

> Especialmente prostitucion de calle y de sala de bajo costo (15-20 délares, aprox.). Se deja sélo como
referencia ocasional la prostitucion que sucede en Bares y Wiskerias. No se incluye la prostitucion de
anuncio ni la de “lujo”.

® Esta PIEL es un concepto-metafora, que intenta vehicular la experiencia no inmaterial del conocimiento,
evidenciar el aprendizaje por el cuerpo-en-el-mundo, y subrayar la presencia carnal, existencial y
voluptuosa del investigador en el campo... su vinculacion por la piel. Piel territorio, piel biografia, piel
consciencia.



La cuestion de la estética y la visualidad en el trabajo sexual femenino.

““Jesus via-a aproximar-se, mas, se 0s olhos o0 ndo estavam enganando

ela vinha muito devagar, como acontece as vezes nos sonhos, a tinica movia-se, ondulava,
modelando ao andar o balanco ritmico das coxas, e os cabelos pretos da mulher,

soltos, dangavam-Ihe sobre os ombros como o vento faz as espigas da seara.

N&o havia ddvida, a tdnica, mesmo para um leigo, era de prostituta,

0 corpo de bailarina, o riso de mulher leviana™.

O evangelho segundo Jesus Cristo. José Saramago.

En la sala GreNal, como en la mayoria de las salas de
prostitucion en el centro de PoA, el espacio es producido para la
presencia, exhibicién y trabajo de mujeres locales y la circulacién
rapida de los hombres clientes o los frecuentadores’. Son, en
general, espacios reducidos, pequefios apartamentos u oficinas
que, con algunas modificaciones y decoraciones que terminan
girando en torno de uno o de varios cuartitos con una cama en el
interior de cada uno y que, al final, contintan siendo oficinas.

Una sala prototipica tiene ... como la sala de Linda, en el edificio
Galeria Malcom. En general, la imagen del lugar esta determinada
por una oscuridad colorida y pueden verse algunos cuadros con
imagenes de cuerpos femeninos desnudos o que, en el contexto,

se pueden interpretar como imagenes de provocacion erotica. Se
encuentran también, a la vista, revistas con mujeres desnudas, condones y consoladores
(penes de latex). También peines, maquillaje, cremas y otros implementos para la
“produccion de lo femenino” (Silva, 1993). Hay siempre por o menos un espejo.

La sala GreNal queda en un edificio cuyo cuarto piso estd dedicado exclusivamente a la
prostitucion; es la mayor del local. Como se ve, esta sala
tiene una salita de recepcion mayor que el promedio y sus
dos cuartos principales, que le dan nombre y fama, estan
dedicados a los dos equipos de futbol de Porto Alegre
(Gremio e Internacional). El cuarto del Internacional esta
marcado por su oscuridad roja, banderas rojas, afiches y
fotos; lo mismo sucede en azul con el cuarto que rinde
homenaje al Gremio.

La norma comun de las salas de prostitucion del centro de PoA (a la espera o en la
presencia de clientes), que funcionan principalmente de dia y en el “horario de cualquier
trabajo”, es un quiebre radical del adentro y del afuera, “nocturno y diurno”. Adentro es
oscuridad magquillada de colores, sea ésta producida por las cortinas comercialmente
cerradas, sea por bombillos o ldmparas o hasta por la pantalla de los casi siempre
presentes televisores®.

" Uso la categoria frecuentadores en el sentido que fue desarrollada por Elisiane Pasini en su tesis
doctoral, para referirse al conjunto de hombres que no caben facilmente en la categoria clientes: amigos,
novios, vendedores, etc...

® Sin embargo, hay excepciones. La sala de la Sra. Verinha, en funcionamiento hace més de veinte afios
en un edificio de la calle Dr. Flores en el centro de la ciudad. No es un lugar de flujo rapido, por el
contrario: ofrece bastantes sillas, espacio de circulacion, luz, cerveza, gaseosas y la conversacion de las
mujeres que en ella trabajan. En el polo contrario de las excepciones (aunque me parece que estan en
camino de fortalecimiento) estan algunos edificios que fueron convirtiéndose en grandes galerias de



En una sala la intencion y la viabilidad del negocio son absolutamente explicitadas s6lo
por la presencia de los cuerpos en aquellos lugares (golpear la puerta, ubicar el piso
correcto...). La provocacion que las mujeres realizan para atraer a sus clientes es aquel
juego de la casi-desnudez; ofrecer la piel limpiecita de la mujer “sucia”, el placer
perfumado y, a veces, maquillado en exceso. Exhibicion de ropas sensuales, pequefitas
(mini-mini-faldas, babydoll’s, sostenes transparentes, “hilos dentales”, sandalias “de
salir”, tacones altos, botas hasta la rodilla), ropas naturalizadas como de “cabaret”.
Principalmente, ropas para quitar, mover, menear, besar, oler y desear’. La provocacion
puede suceder en silencio, s6lo una espera activa (sonrisas, guifios, posturas corporales,
danzas); con un “ven aqui, amor”, 0 con sugerencias mas explicitas: “ven amor, vamos
a hacer un sexo”, ““vamos a pasarla rico”, “¢no me vas a comer hoy, amor?”, “ven,
ven aqui amor, hoy hay promocion”.

En la prostitucion diurna que sucede en algunas calles y plazas de la ciudad, el inicio del
negocio no aparece tan obvio para el observador extranjero, tan explicitamente sexual
como en las salas. La hiperexposicién en las salas y galerias es posible por la intimidad
y privacidad que ofrecen los muros de los edificios, la distancia de la calle, los
ascensores, escaleras y las noches artificiales. La calle diurna, en cambio, es hiper-
expuesta. En la ciudad de sol despierto, la intimidad y privacidad vienen por la misma
via del camuflaje, del incognito. “Ya estaba viviendo en Porto Alegre hacia mas de
quince afios (...) y nunca habia percibido la cantidad de prostitutas que pasan sus
tardes alli. (...) Todavia mas porque la mayoria de ellas no correspondia a la imagen

prostitucion. Mas que salas, estos edificios configuran boates, bares o wiskerias... casa de
entretenimiento y prostitucion. Muchas luces, misica a gran volumen, desnudes explicita, striptease...
° En invierno, en algunas salas, hay menos piel y méas ropa.
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convencional de la ‘profesional del sexo’ (Fonseca, 2003: 107) '°. Entonces los
codigos cambian, se adaptan. Sistemas de convenciones para miradas locales que
comienzan con el reconocimiento de caras y figuras que siempre estan. Las mujeres
sentadas en las bancas centrales de la Praca da Alfandega, la no-circulacion —“poque
quienes circulan son los circuladores (ventiladores)”- en el Mercado Publico, entre
otras. Guifios, leves contactos, susurros. Pero puede ser la vendedora de oro,
compradora de cabellos o estudiante esperando al novio. Ocupaciones, de hecho, no
auto-excluyentes en la préactica™

EI dla se disfraza de noche y la noche de colores y calor, “régimen pleno de eufemismo”
=5 (Durand, 1997: 194), como parte de esas
estructuras duales que Gilbert Durand expone en
sus “Estructuras Antropoldgicas del
Imaginario”. En un truco de magia cotidiana, los
cuerpos de madres, abuelas y esposas se
convierten en cuerpos de deseo y acceso abierto
(ellas reivindican su lugar de madres y esposas,
asi sea potencialmente), los nombres y las
historias no importan realmente (usan “nombres
de batalla” y muchos clientes les dicen nombres
e historias que ellas no creen). Sus gemidos
deben funcionar en la boca mucho mas que en
los genitales y en el sistema nervioso (los gemidos de orgasmo son casi una regla del
oficio, una accién intrinseca al “programa” que los clientes exigen... asi sepan que
muchas veces son fingidos) y la excitacion es paga.

Janet, “actriz y meretriz”, hija de padre chileno y madre portoalgrense, con sus 28 afios
de profesion en la calle, se consigui6é hace algunos afios “un viejo” casado que, segun
ella, no sabe aln que ella es prostituta... “Para él soy su noviecita, su amante”. Frente a
él, con sus cincuenta y un afos, Janet es capaz de volverse una gatita enamorada, casi

19 Dos anotaciones. Esa disimulacién que caracteriza a la prostitucion en algunas plazas y calles, parece
ser parte de una negociacion simbolica, que involucra al NEP, a la opinién publica y al Estado, después
de la época de la gran violencia policial en los afios 90 y después de la expulsién de la prostitucion de
calles como la Voluntarios da Patria (se cambia respeto del Estado por los derechos de ellas, por respeto
de ellas con la moral y las buenas costumbres)(!!). Sin embargo, existen calles como la Garibaldi, que
mantienen la fuerza de la seduccion visual explicita, e que aln hoy son blanco de la represion y la
vigilancia del Estado.

11| _a Calle Garibaldi entre las avenidas Farrapos e Voluntarios, constituye una hermosa excepcion a este
pacto tacito de la moralidad publica. Quiza por eso la policia la ha atacado recientemente, quiza por eso la
relacion con el NEP es tan complicada.



adolescente, con voz de caramelo. “Hola mi amor- dice ella abanicando las pestafias.
¢Estoy linda hoy, mi bien?”” Pregunta mientras mueve su cuerpo de un lado a otro,
dulcemente, y coloca las manos en la cintura... “;te gusta como me arreglé? jFue
especialmente para ti!”*2.

Del otro lado estan ellos, que, como los comerciantes italianos del quatroccento
(Baxandall re-elaborado por Geertz, 1997), tienen una serie de capacidades y
necesidades incorporadas, aprendidas en las instituciones culturales (trabajo, educacién
religiosa, educacion explicita de género, novelas, clipes musicales, revistas...) que son
colocadas en juego en la practica de la prostitucion. Hay un entrenamiento efectivo para
leer los codigos de la ciudad (trafico, sospechas de salto, cambios de clima...), pero
también un encuentro milenario con las mujeres que ofrecen sus servicios para ellos,
viabilizando, por ejemplo, el reconocimiento automéatico de como no se comportaria una
“mujer normal, de bien”, de su clase, en la calle. Es la cultura incorporada para
vehicular el cotidiano. Las mujeres pares (esposas, madres, hijas imaginadas, amas de
casa fieles) no fueron educadas para coquetear abiertamente, para mirar a los ojos en la
calle, no tienen nada que hacer paradas mucho tiempo en una esquina, “boleando la
carterita”, no se agarran ni se besan con uno y con otro.... (al menos eso es lo que a
ellos les gusta creer). Esto es, no se muestran “vulgares™ ni disponibles (“eso es cosa de
puta, puta...”, diria Marcia, prostituta de la Alfandega hace mas de veinte afios,
reclamando de una joven que vive temporalmente con ella).

Siguiendo la antropologia del arte
propuesta por Geertz (apoyado sobre “la
mirada de la época” de Baxandall), “el
vehiculo genuino de un pintor es la
capacidad que su publico tenga de
entender el significado de los cuadros”
(Geertz, 1997: 164). Estas mujeres a
diferencia de las prostitutas, forman parte
de su mismo sistema cultural (en general
pertenecientes a la misma clase,
habitantes de los mismos barrios,
practicantes de las mismas religiones,
espectadoras de la misma televisién y bailarinas de las mismas canciones), como
mujeres integrantes de una estructura heterosexual androcéntrica, comparten los
“habitus” que las harian “mujeres normales”. Recordemos a Bourdieu disertando sobre
el “habitus”:

“El habitus, principio generador de improvisaciones reguladas duraderamente
instalado, produce préacticas tendientes a reproducir las regularidades
inmanentes a las condiciones objetivas de produccion de su principio
generador, mientras se ajusta a las demandas inscritas en la situacion como
potencialidades objetivas, siendo éstas definidas por las estructuras cognitivas y
motivacionales constituyentes del habitus™*® (Bourdieu, 2004:78).

12'vale la pena recordar aqui, y sélo para no preproducir prejuicios, que incorporar diferentes papeles en
un solo dia, a veces increiblemente distantes, es una caracteristica comun en nuestras sociedades. Actuar
para seducir, corporificar diferentes roles y posturas para ganar dinero no es una caracteristica exclusiva
de las trabajadoras sexuales.

3 Traduccion propia
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S6lo que la practica propia de su oficio y la vivencia o conocimiento de feminidades
contemporaneas (mucho mas abiertas de las de sus madres, sin importar la edad)
permite que esa informacion cultural incorporada se potencie, se comparta y se pula
para aprovechar las “necesidades”, “instintos”y “obligaciones’ de los hombres.

Con el tiempo, ese conocimiento llega a niveles cada vez mas sutiles, intimos,
corporales, y se traduce, por ejemplo, en formas de caminar y de colocarse en la cama
dependiendo del “perfil” del cliente.

porque quando estou vestida pra b
sou outra mulher, muito mais

Pero no se trata simplemente de un ejercicio de lectura
seméantica. Se trata de la configuracion simbdlica de una
obligacion existencial. Ellas ofrecen cuerpos y escenarios que,
simplemente, mueven de tal forma la imaginacion de sus
clientes, sus “estructuras emocionales” mas profundas y
epidérmicas, sus cuerpos-en-el-mundo, que ellos (nosotros)
simplemente se sumergen en la fantasia y la accion. En la
prostitucion la eficacia es, basicamente, milenaria y simbdlica,
porgue la sexualidad y el poder (dimensiones inseparables) son
simbdlicos (Marina, 1992; Weeks, 1998).

De la misma manera como puede suceder en la danza (Valentin,
2000), el teatro, la vida militar o, segun Damo (2005), en el
fatbol de espectaculo, la visualidad y el performance son los
elementos constitutivos de la ética de la prostitucién femenina.™
En la comprension de la estética del trabajo sexual, mas alla de
las listas y pequefas o grandes descripciones de espacios, ropas
y objetos, mas importante es la comprension relacional de las
dindmicas de la imaginacion simbélica (Durand, 1997), de las
estructuras del género y erotismo, de las formas de control
econdémico y moral que constituyen una unidad en el cuerpo de
las prostitutas como mujeres que viven sexualidades
“marginales” (Juliano, 2006).

La estética de la prostitucion, si acaso alguna cosa asi existiera,
es la estética de la “noche” de la sexualidad y de la politica de
nuestra cultura, amoldada en un oficio. Suficientemente
performética para no ser una estética identitaria y, sin embargo,
suficientemente fuerte para marcar la existencia de ellas
(similar a la estética del servicio domestico o la danza
tradicionalista, y diferente de la estética militar.... ésta si,
estrictamente identitaria).

¥ En la Clasificacion Brasilera de Ocupaciones se encuentran condiciones y caracteristicas para el
gjercicio de la prostitucion (aportadas por la ABP), entre ellas: “Produzir-se visualmente”, “Seduzir com
o olhar”, “Encantar com a voz”, “Seduzir com apelidos carinhosos”, “Representar papéis”, “Inventar
estorias”... y, también, “Manter relagbes sexuais”.
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La piel del investigador en campo.

“No lleva provisiones. Bebera el aire fresco en el camino y respirara los olores salubres.
Deja las armas en casa y se limita a abrir los 0jos. Estos sirven como redes en las que las
imagenes se aprisionan por si mismas. (...) En seguida, entra en el bosque. No sabia que
era dotado de sentidos tan delicados. Ahora, impregnado de perfumes, no pierde ningun
rumor sordo, y, para que se comunique con los arboles, sus nervios se unen a las
nervaduras de las hojas”.

Historias Naturales. Jules Renard (1896).

Después de haber sido presentado a las mujeres de la sala GreNal aparecen algunos
chistes, comentarios y miradas que se repetiran en cada sala, barcito o esquina en las
que fui presentado por las mujeres del NEP. “Y ¢éste es de alguna de ustedes o esta
libre?”, “Mmmmm pero ahora tienen papitos en el NEP, ¢ah?”. Yo, hombre joven,
heterosexual, soy permanentemente, por lo menos, cliente potencial; por o mas, objeto
de jugueteos y seduccién. Entonces ocupé una esquinita, mirando sin dejar salir ni una
sola palabra, intentando no estorbar en el trabajo de las mujeres de la sala... intentando
también un poco de distancia para enfriar la cabeza. Asi, mi posicion en campo estd
atravesada tanto por el reconocimiento institucional (NEP, UFRGS) como por mi propia
sexualidad. Soy al mismo tiempo un investigador de preguntas frias y un frecuentador
susceptible de calentarse.

De esta manera se devela ante mi el trabajo sexual femenino como un objeto de
investigacion especialmente atractivo de ser representado; sin embargo, objeto
profundamente complejo, dadas especialmente tres razones. La primera, la excesiva
carga discursiva y moral que duerme sobre los muslos del tema y que yo llevaba
también sin percibirlo (me pude ver formulando preguntas e hipétesis “estructuradas y
estructurantes” de una carga moral histérica incorporada, que a veces punia, a veces
compadecia a la prostitucion y, en fin, a la sexualidad femenina).

La segunda de las grandes complejidades a la hora de la representacion fue ya
mencionada. La prostitucion como un universo de sensibilidades, especialmente
imagéticas e imaginativas, de aprendizajes corporales complejos, de tensiones visuales
que, desde el primer contacto me incluian como humano entero.
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La tercera, es la complicidad y clandestinidad femenina que configuran el mundo del
trabajo sexual. Comenzando el trabajo de campo, pude ver en una tesis doctoral sobre
prostitucion y en algunos reportajes impresos, varias fotografias que pretendian ayudar
al lector a comprender mejor. Mujeres con rostros distorsionados por un efecto grosero
de Photoshop, luces blancas, planas, directas del flash o de la luz encendida de las salas;
cuerpos gordos, con estrias, cercados por paredes destruidas, camas viejas y apenas
ordenadas.... La imagen del crimen, de la pobreza, de la peor marginalidad... nada mas
distante de lo que yo encontraba cada dia en el campo. No que no hubiera pobreza o
dientes quebrados, no. Esas marcas corporales, como los vientres destruidos de algunas
jovencitas o los cuerpos secos por el crack o los dientes quebrados en las manos del
marido, son estigmas con los que todo un dios cultural sefiala a sus criaturas para que no
se les olvide su destino, o para que a nadie se le olvide a qué casta pertenecen. Pero
esas caracteristicas, asi hagan parte de una cierta estética esperada del oficio, constituian
una aproximacion engafiosa, incompleta y desleal, porque estas mujeres que yo
encontraba se arreglaban cuidadosamente para hacerle el quite a las marcas de la
exclusion y la pobreza. Mi experiencia como observador estaba mucho mas cerca de
Bachelard, de la pelicula “Pillow Book” y del arte barroca de Caravaggio, que de los
registros de medicina forense.

Con estas tres preocupaciones en mente entendi que
precisaria de un documento etnografico capaz de
derretirse en la piel de las y los lectores. Una
etnografia incompleta, en el mejor sentido que
Geertz da para la poesia musulmana, que apele a los
sentidos, a la sensibilidad corporal de quienes se
aproximen de ellas. Es decir, evocacién. Un
delicioso coqueteo con la poesia.

Registro vs. Re-creacién / Interrogantes sobre la representacion visual para una
antropologia fenomenoldgica (no taxonémica).

““Cobre amarillo su carne,

huele a caballo y a sombra.

Yunques ahumados sus pechos,

gimen canciones redondas.

- Soledad, ¢ por quién preguntas

sin compaiiia y a estas horas?

- Pregunte por quien pregunte,

dime: ¢a ti qué se te importa?”

Romance de la Pena Negra. Federico Garcia Lorca.

Como sucede siempre conmigo, fue mas facil comenzar entendiendo lo que no queria.
No se trataba simplemente de realizar registros esquematicos de las posturas y los usos
del cuerpo, o clasificaciones de objetos presentes, ni exhibir imagenes para testimoniar
que “yo estuve alld”. No serian aceptables imagenes que gquebraran tan groseramente la
estética propia del lugar, ni que develaran secretos hechos para ser guardados o que
ayudaran a realzar estigmas de opresion. No debia ser la luz de la ciencia (del dia, de la
compresion plana del periddico, del laboratorio) la que iluminara las salas, sino la luz



que de ellas surgia; ni colocar filtros en los rostros ni botar a la basura la clandestinidad
propia del lugar...

Dibujar aparecia cada vez con mas fuerza, como jugador nuevo que pide una
oportunidad para salvar al equipo.

La antropologia, alin con las caricias subjetivistas, las angustias posmodernas y los
sofisticados relativismos de fin de milenio, continda definiéndose como ciencia.
Continta procurando mostrar las diversidades humanas (Geertz, 2002), develar los
procesos de deshistorizacion de la dominacion (Bourdieu, 1999), permitir el
conocimiento de las logicas, estéticas y politicas propias de otros grupos y sociedades
(Ortner,1995); es decir, de un real que esta mas alla del sentido comun y mas aca de la
imaginacion fantastica. Por mas que yo crea, junto con Nei Clara de Lima (2003), que
uno de los mayores avances epistemoldgicos y representacionales de la antropologia
latinoamericana viene de la literatura (el realismo magico de Garcia Marquez, el real
maravilloso de Carpentier), es de una literatura ontolégicamente comprometida con lo
real desde donde se ha dado este quiebre epistemoldgico.

Entonces: ¢qué hacer con aquel encanto realista que la fotografia y el video
naturalmente tienen y el dibujo no? ¢Qué hacer con las personas de carne y hueso que
aparecen en la tela de la television o en el papel del revelado? ;Son registros
comparables? ¢Puede un dibujo tener el mismo estatuto de verdad que fue la fotografia?
¢O mis dibujitos van a tener siempre el sabor de la incapacidad, de la falta? Aln con
esas preguntas en la punta de los dedos, comencé a dibujar, y poco a poco fui
descubriendo y comprendiendo (¢inventando?) el maravilloso y nada despreciable
proceso de representacion etnografica que se activaba y que (porque) agenciaba un
dispositivo de reflexion intima, emocional (auto-socioanalisis, diriamos siguiendo al
Bourdieu de Comprender; tecnologia del yo, en palabras de Foucault) para las taras y
las taras (en portugués) del aprendiz de investigador.

Es necesario mirar con atencion estas cuestiones, porque el encanto realista de las
fotografias es una doble naturalizacion de procesos historicos en el desarrollo de la
antropologia, que aun hoy sentimos deseo de cobrar. Por un lado, el encanto mismo de
la fotografia como testigo objetivo, y por otro, la valoracion del realismo positivo como
ideario cientifico. Para ejemplificar esta situacion y comprenderla como parte de un
proceso mas grande de constitucion de la mirada, hay que trasladarnos al estudio del
arte.

En la mitad del siglo XX surge en Francia la “escuela realista”, que buscaba “una
objetividad historica tan extremada que solo con la camara fotografica era posible”
(Scharf: 133). En la misma pagina, el autor cita a Courbet, padre del movimiento
pictorico realista: “A mi me da absolutamente igual situarme en un sitio o en otro (...)
porque cualquier sitio es bueno con tal de que mis ojos puedan contemplar la
naturaleza”. En estas citas se retne la doble intencion. De un lado, la herencia cartesiana
gue nos ensefid la dualidad ontoldgica del mundo (objetivo-subjetivo, real-fantastico,
cuerpo-mente, cuerpo-espiritu), a partir de la cual los cientificos, materialistas y la
“escuela realista” supervaloraron el primer elemento de la ecuacién, y los poetas
romanticos y filésofos neo-platdnicos, el segundo.



“N&o é por acaso que o fascinio pela imagem no seio de uma sociedade dividida
entre razdo e emocdo provocara, no género documental, uma preocupacao
exacerbada com o tema da autenticidade, na defesa de seu status de ‘prova
filmica’, contrério ao uso cada vez mais crescente dos jogos de simulacdo no
plano de sua construgdo narrativa, e que deu origem ao filme de ficcdo” (Eckert
y Rocha, 2000: 6).

En los circulos académicos el discurso cartesiano se demord mucho en comenzar a
resquebrajarse (después de Nietzche quiza solo hasta los afios 40 Merleau-Ponty discute
sistematica y explicitamente el paradigma), pero la objetividad, la autonomia de la
camara, fue duramente criticada desde su nacimiento. En 1855, Eugene Durieu,
Presidente da Societé Francaise de Photographie, escribia:

La camara fotografica no es un simple ingenio &ptico que responde
mecénicamente al primero que trata de ponerla en funcionamiento, sino un
instrumento que se deja dirigir y controlar por el fotégrafo segun los
sentimientos personales de este (Scharf: 148).

A pesar de todo, el sentido comuin, activo también en la vida académica, mantenia a la
fotografia y al cine etnografico en un lugar especial, en el lugar de la prueba. Quizas,
siguiendo el analisis de Buxo (1999), porque se cree que la fotografia y el cine registran
la realidad en un instante positivo, siempre presente y siempre atemporal, “y la
verificabilidad de lo que describen les otorga objetividad cientifica”. Los textos
etnograficos suelen acompafiarse fotografias, tal vez para balancear la escritura, tan
llena de tiempo, de emociones y miedos, con este fragmento de realidad instantanea y
fisico-quimicamente impreso en el papel. Sin embargo, cuando uno trabaja con
fotografia y video, asi como cuando trabaja con literatura realista 0 documental, conoce
el gran componente de creacion que mantiene aquellas piezas en pie y que, hoy
sabemos, no necesariamente quita su estatuto de verdad (Bourdieu, 1997; Sontag, 2004;
Buxo, 1999; Grimshaw, 2003).

Llegamos asi a una primera respuesta para nuestras angustias, orientada a construir un
piso tedrico sobre la representacion visual etnogréfica en la prostitucion. Ni las personas
de la pantalla del televisor son de carne y hueso (sino lineas de luz o de bytes,
dependiendo de la tecnologia), ni las lagrimas de la fotografia tienen méas sal que las
propias del revelado o la impresion.

Dibujar no es, necesariamente, ni mejor ni peor que fotografiar. Es simplemente un
recurso otro, con sus propias potencias y limites. ES una manera de narrar mis
encuentros etnograficos con las otras a partir de la reconstitucion pausada, reflexiva y
corporal de la percepcién de dicho encuentro.

Cada uno de los dibujos elaborados puede tomarse entre una y cuatro horas para quedar
listo. Es visto y revisto, en momentos diferentes, iniciados en lapiz sobre papel y
después terminados digitalmente. Significa la reconstitucion, trazo a trazo, luz a luz, de
un momento o conjunto de momentos experienciados por mi. Cada dibujo juega con
codigos culturales de representacion de género, clase, raza, erotismo, etc,
representacion en el sentido del caballito de palo de Gombrich (1999), que no es ni
retrato de un objeto exterior ni traduccion de motivos sicolégicos “ideales” del pintor.
En tanto que representacion, “una imagen no existe por si misma, (...) es posible que se
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refiera a algo exterior a ella y sea, por tanto, mucho mas el registro de una experiencia
visual [total] que la creacion de un substituto...”

Los dibujos son, decididamente, realistas...
No en el sentido moderno europeo y si, de
nuevo, en el sentido ofrecido en Cien Afios
de Soledad, por ejemplo. Como es
expuesto por De Lima (2003), por un lado
incluye la realidad imagética de un grupo o
cultura especifica (la cultura premoderna
de las pequefias ciudades de la costa norte
colombiana) sin colocarla, como sucedio
con el surrealismo (que tanto aman
nuestros posmodernos norteamericanos) o
con la literatura fantastica europea, del lado del folclore o la ficcion, y si de la simple
realidad local. Por otro lado, es una reconstitucion evocativa de la realidad, que exige la
participacion y la complicidad del lector para, por ejemplo, evadir la tentacion de
organizar los eventos y personajes entre reales y ficticios.

...torna-se o real maravilhoso, especificidade primeiramente cultural e
depois literaria (...). E por detectar o maravilhoso como parte da realidade
latino-americana que ele pode afirmar: ‘o que € a histdria de toda a América
Latina sendo uma cronica do real maravilhoso?’ (De Lima: 40).

Los tapetes voladores existieron, si, y a Macondo llegaron de manos de los gitanos. Es
un dato real, constituyente de la estructura cultural macondiana que nadie tiene la
posibilidad de refutar.

Es decir, protegido por la sombrilla de Merleau-Ponty (1990), no pretendo presentar con
todos los detalles “posibles y necesarios” el cuarto, por ejemplo, de una mujer de la
Galeria Malcom. Y si el cuarto como real a partir del encuentro fenomenol6gico que
significaron las horas o minutos de mi presencia en él. Ademas, dandole alimento a la
extrafia mezcla entre “fenomenologia de la percepcion”, “las estructuras de la
imaginacion” y la I6gica propia de la prostitucién, como no es solo de objetos que esta
hecho el mundo, significa que la presencia es una presencia vivida y transformada
colectivamente. Presencia imaginada que lleva al limite la experiencia-en-el-mundo. Mi
percepcidn, y su posterior reconstitucion en dibujos, es la percepcion de la interaccion
entre cuerpos que, a su vez, perciben y se presentan para ser percibidos (performance de
la prostitucion) en un espacio elaborado para tal evento. Todo —cuerpos, percepciones,
presencias, performances, espacios, yo- ocupado, por la(s) cultura(s) (Csordas, 1990;
Bourdieu, 2004) y las biografias (Sahlins, 2004). EI mundo reconstituido en los
dibujos... “es a este precio que puede ser real” (M-P: 47).

En el camino recorrido hasta aqui, dibujar se parece mucho mas a escribir que a
fotografiar, especificamente, se parece mucho a la escritura poética de cufio realista,
como en la obra de Guimaraes Rosa o de Garcia Lorca.

Al final s6lo queda volver al campo cuantas veces sea necesario. Elaborar por capas, no

Ilenar espacios en blanco con demasiada prisa ni invertir de igual manera en todos los
detalles. Todo depende el objeto. Prohibido botar a la basura las primeras impresiones y
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prohibido creer en ella en un cien por ciento en ellas esta, recordemos,
fenomenoldgicamente, un mundo en construccion... Y el registro de ese proceso. De la
misma manera que en el diario de campo, que no es importante por si solo -como parece
mandar la moda de la época- sino por los Otros, por las otras carnes representadas.

Dibujar no es mas el segundo de la fila para mi objeto y preguntas especificas, “Pues,
COmO no es ninguna sorpresa, Matisse estaba correcto: lo medios a través de los cuales
el arte [de la antropologia] se expresa y el sentimiento por la vida que los estimula son
inseparables” (Geertz, 2004: 148).
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