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 “Me pongo a pintarte y no lo consigo 
después de estudiarte lentamente 

termino pensando 
que faltan sobre mi paleta 

colores intensos que reflejen tu rara belleza” 
Sólo pienso en ti. Miguel Bosé 

 
En la puerta del ascensor. Introducción. 
 
La puerta del ascensor se abre. Yo sólo caminaba tras mis guías sin ninguna 
preocupación ni previsión de lo que vendría. Era la primera vez que salía con ellas para 
hacer intervención y estaba mucho más enfocado en la comprensión de sus palabras que 
en registrar en la memoria el ambiente de nuestro camino. En el ascensor, igual. Toda la 
concentración estaba enfocada en los oídos, en el presente inmediato del investigador 
amateur. Porque, claro, más allá del límite lingüístico2, yo llegué al campo con aquella 
perversa obsesión que nos hace privilegiar la oralidad, la pregunta y la respuesta 
verbalizadas, sobre otras formas de relacionarnos con la realidad. De modo que, cuando 
la puerta del ascensor se abrió, yo no estaba ni medianamente preparado para cosa 
distinta que escuchar. 
 
No estaba preparado para ver, pero el mundo casi nunca necesita de nuestra 
preparación. 

 
La puerta del elevador se abre y, al 
frente mío, del otro lado del corredor, 
dos mujeres miran sugestivas el lugar 
por el que debíamos aparecer…. El 
ascensor es el vehículo de los clientes. 
Sobre mí, fuera del ascensor y fuera de 
ellas, la luz blanca, intensa, limpia del 
corredor. Ellas trabajan en ese lugar, 
una sala de prostitución (Sala Gre-Nal) 
en al calle Voluntários da Pátria, en el 

centro de Porto Alegre. Apenas entramos una más aparece y toda mi capacidad de 
escucha se va diluyendo en el mismo amarillo y en las mismas miradas curiosas y 
provocativas… 
 
Mis guías se presentan como prostitutas también, viejas conocidas de las mujeres de la 
sala. Ellas dos, La Negra y La Alemana, hacen parte del Núcleo de Estudios de la 
Prostitución (NEP), ong que hace más de diecisiete años se dedica a trabajar por el 

                                                 
1 Colombiano, estudiante de Doctorado en Antropología Social en la Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, en Porto Alegre, Brasil. escreve.ze@gmail.com 
2 Yo tenía 6 meses de vida en portugués. En el portugués de las aulas de clase de la UFRGS. 
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cuidado de la salud y por la promoción de la ciudadanía de las profesionales del sexo3 
en Porto Alegre, en la región metropolitana y en otros municipios del Estado. Como 
estrategia de conocimiento mutuo con las mujeres y los lugares que después serían 
protagónicos en la investigación, yo acompañaba las intervenciones que el NEP realiza 
periódicamente en diversos lugares4. 
 
Así, este trabajo nacer a partir de la experiencia de campo etnográfico realizada en Porto 
Alegre desde agosto de 2006 hasta mayo de 2007, como parte de mi tesis doctoral, que 
busca reflexionar antropológicamente sobre Derechos Sexuales, Género y Sexualidad a 
partir de la experiencia existencial de mujeres adultas que trabajan en la prostitución5 en 
una ciudad brasilera y una colombiana. Pretendo desarrollar un ejercicio pequeño y 
primero de reflexión teórica sobre la representación visual en y de la práctica de la 
prostitución en el centro de PoA, comprendiendo que la visualidad es parte de un 
esfuerzo estético central en el trabajo sexual.  
 
Es decir, la comprensión de la experiencia existencial de la prostitución, estaría 
directamente relacionada con el acercamiento y  entendimiento de los cuerpos en juego 
como lugares culturales donde las estéticas y las políticas se sienten, muestran y re-
crean permanentemente. Es así, presentado por Thomas Csordas, para el caso de la 
experiencia religiosa, al afirmar el cuerpo como base existencial de la cultura (Csordas, 
1990), y por Clifford Geertz (1997), al vincular íntimamente al arte y a la estética con 
los sistemas culturales, al “curso normal de la vida social” (146). 
 
En fin, la elaboración y análisis de “dibujos etnográficos” a partir del trabajo de campo 
descrito exige que pensemos en posibilidades de representación (¿?) visual que 
trasciendan las prácticas taxonómicas y de registro esquemático. Para esto se hace 
necesario tener en cuenta dos caras o dimensiones de una misma situación. Primero, la 
cuestión de la estética y la visualidad en el trabajo sexual femenino y, en seguidita, una 
pequeña exposición de la piel del investigador en campo6. 

 
 
 
 

                                                 
3 El sustantivo professionais do sexo, para denominar a las “mujeres adultas que por su propia voluntad 
trabajan en la prostitución” es el símbolo actual de la lucha política que el NEP, y la Asociación Brasilera 
de Prostitutas, desarrollan. En la Clasificación Brasilera de Ocupaciones, disponible en la página web del 
Ministério do Trabalho, se encuentra la ocupación número 5198: “Profissionais do sexo: Garota de 
programa , Garoto de programa , Meretriz , Messalina , Michê , Mulher da vida , Prostituta , Puta , 
Quenga , Rapariga , Trabalhador do sexo , Transexual (profissionais do sexo) , Travesti (profissionais do 
sexo)”. Sin embrago, en la práctica es más una estrategia discursiva política que muestra usos y 
sentimientos ambiguos en las prostitutas (ver también Fonseca 2003). Decido, entonces, usar 
alternadamente el sustantivo prostitutas (denominación común y usada en la ABP y en el NEP) y la 
categoría trabajadoras sexuales, como usada en la militancia hispanoamericana. 
4 Estas intervenciones son actividades de visita y conversación destinadas a la prevención de 
enfermedades, la promoción de la ciudadanía y la reducción de daño en el uso de drogas… mi lugar era 
sólo de observador. 
5 Especialmente prostitución de calle y de sala de bajo costo (15-20 dólares, aprox.). Se deja sólo como 
referencia ocasional la prostitución que sucede en Bares y Wiskerias. No se incluye la prostitución de 
anuncio ni la de “lujo”.  
6 Esta PIEL es un concepto-metáfora, que intenta vehicular la experiencia no inmaterial del conocimiento, 
evidenciar el aprendizaje por el cuerpo-en-el-mundo, y subrayar la presencia carnal, existencial y 
voluptuosa del investigador en el campo… su vinculación por la piel. Piel territorio, piel biografía, piel 
consciencia.  
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La cuestión de la estética y la visualidad en el trabajo sexual femenino. 
 

“Jesus via-a aproximar-se, mas, se os olhos o não estavam enganando  
ela vinha muito devagar, como acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se, ondulava,  

modelando ao andar o balanço rítmico das coxas, e os cabelos pretos da mulher,  
soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o vento faz às espigas da seara.  

Não havia dúvida, a túnica, mesmo para um leigo, era de prostituta,  
o corpo de bailarina, o riso de mulher leviana”.  

O evangelho segundo Jesus Cristo. José Saramago. 
 

En la sala GreNal, como en la mayoría de las salas de 
prostitución en el centro de PoA, el espacio es producido para la 
presencia, exhibición y trabajo de mujeres locales y la circulación 
rápida de los hombres clientes o los frecuentadores7. Son, en 
general, espacios reducidos, pequeños apartamentos u oficinas 
que, con algunas modificaciones y decoraciones que terminan 
girando en torno de uno o de varios cuartitos con una cama en el 

   interior de cada uno y que, al final, continúan siendo oficinas.  
   Una sala prototípica tiene … como la sala  de Linda, en el edificio 
   Galería Malcom. En general, la imagen del lugar está determinada 
   por una oscuridad colorida y pueden verse algunos cuadros con  
   imágenes de cuerpos femeninos desnudos o que, en el contexto,  
   se pueden interpretar como imágenes de provocación erótica. Se 
encuentran también, a la vista, revistas con mujeres desnudas, condones y consoladores 
(penes de látex). También peines, maquillaje, cremas y otros implementos para la 
“producción de lo femenino” (Silva, 1993). Hay siempre por lo menos un espejo.  
 
La sala GreNal queda en un edificio cuyo cuarto piso está dedicado exclusivamente a la 

prostitución; es la mayor del local. Como se ve, esta sala 
tiene una salita de recepción mayor que el promedio y sus 
dos cuartos principales, que le dan nombre y  fama, están 
dedicados a los dos equipos de fútbol de Porto Alegre 
(Gremio e Internacional). El cuarto del Internacional está 
marcado por su oscuridad roja, banderas rojas, afiches y 
fotos; lo mismo sucede en azul con el cuarto que rinde 
homenaje al Gremio. 

 
La norma común de las salas de prostitución del centro de PoA (a la espera o en la 
presencia de clientes), que funcionan principalmente de día y en el “horario de cualquier 
trabajo”, es un quiebre radical del adentro y del afuera, “nocturno y diurno”. Adentro es 
oscuridad maquillada de colores, sea ésta producida por las cortinas comercialmente 
cerradas, sea por bombillos o lámparas o hasta por la pantalla de los casi siempre 
presentes televisores8. 

                                                 
7 Uso la categoría frecuentadores en el sentido que fue desarrollada por Elisiane Pasini en su tesis 
doctoral, para referirse al conjunto de hombres que no caben fácilmente en la categoría clientes: amigos, 
novios, vendedores, etc… 
8 Sin embargo, hay excepciones. La sala de la Sra. Verinha, en funcionamiento hace más de veinte años 
en un edificio de la calle Dr. Flores en el centro de la ciudad. No es un lugar de flujo rápido, por el 
contrario: ofrece bastantes sillas, espacio de circulación, luz, cerveza, gaseosas y la conversación de las 
mujeres que en ella trabajan. En el polo contrario de las excepciones (aunque me parece que están en 
camino de fortalecimiento) están algunos edificios que fueron convirtiéndose en grandes galerías de 
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En una sala la intención y la viabilidad del negocio son absolutamente explicitadas sólo 
por la presencia de los cuerpos en aquellos lugares (golpear la puerta, ubicar el piso 
correcto…). La provocación que las mujeres realizan para atraer a sus clientes es aquel 
juego de la casi-desnudez; ofrecer la piel limpiecita de la mujer “sucia”, el placer 
perfumado y, a veces, maquillado en exceso. Exhibición de ropas sensuales, pequeñitas 
(mini-mini-faldas, babydoll’s, sostenes transparentes, “hilos dentales”, sandalias “de 
salir”, tacones altos, botas hasta la rodilla), ropas naturalizadas como de “cabaret”. 
Principalmente, ropas para quitar, mover, menear, besar, oler y desear9. La provocación 
puede suceder en silencio, sólo una espera activa (sonrisas, guiños, posturas corporales, 
danzas); con un “ven aquí, amor”, o con sugerencias más explícitas: “ven amor, vamos 
a hacer un sexo”, “vamos a pasarla rico”, “¿no me vas a comer hoy, amor?”, “ven, 
ven aquí amor, hoy hay promoción”.  
 

  
 
 
En la prostitución diurna que sucede en algunas calles y plazas de la ciudad, el inicio del 
negocio no aparece tan obvio para el observador extranjero, tan explícitamente sexual 
como en las salas. La hiperexposición en las salas y galerías es posible por la intimidad 
y privacidad que ofrecen los muros de los edificios, la distancia de la calle, los 
ascensores, escaleras y las noches artificiales. La calle diurna, en cambio, es hiper-
expuesta. En la ciudad de sol despierto, la intimidad y privacidad vienen por la misma 
vía del camuflaje, del incógnito. “Ya estaba viviendo en Porto Alegre hacía más de 
quince años (...) y nunca había percibido la cantidad de prostitutas que pasan sus 
tardes allí. (…) Todavía más porque la mayoría de ellas no correspondía a la imagen 
                                                                                                                                               
prostitución. Más que salas, estos edificios configuran boates, bares o wiskerias… casa de 
entretenimiento y prostitución. Muchas luces, música a gran volumen, desnudes explícita, striptease… 
9 En invierno, en algunas salas, hay menos piel y más ropa. 
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convencional de la ‘profesional del sexo’” (Fonseca, 2003: 107) 10. Entonces los 
códigos cambian, se adaptan. Sistemas de convenciones para miradas locales que 
comienzan con el reconocimiento de caras y figuras que siempre están. Las mujeres 
sentadas en las bancas centrales de la Praça da Alfândega, la no-circulación –“poque 
quienes circulan son los circuladores (ventiladores)”- en el Mercado Público, entre 
otras. Guiños, leves contactos, susurros. Pero puede ser la vendedora de oro, 
compradora de cabellos o estudiante esperando al novio. Ocupaciones, de hecho, no 
auto-excluyentes en la práctica11. 
 

  
  
El día se disfraza de noche y la noche de colores y calor, “régimen pleno de eufemismo” 

(Durand, 1997: 194), como parte de esas 
estructuras duales que Gilbert Durand expone en 
sus “Estructuras Antropológicas del 
Imaginario”. En un truco de magia cotidiana, los 
cuerpos de madres, abuelas y esposas se 
convierten en cuerpos de deseo y acceso abierto 
(ellas reivindican su lugar de madres y esposas, 
así sea potencialmente), los nombres y las 
historias no importan realmente (usan “nombres 
de batalla” y muchos clientes les dicen nombres 
e historias que ellas no creen). Sus gemidos 
deben funcionar en la boca mucho más que en 

los genitales y en el sistema nervioso (los gemidos de orgasmo son casi una regla del 
oficio, una acción intrínseca al “programa” que los clientes exigen… así sepan que 
muchas veces son fingidos) y la excitación es paga.  
 
Janet, “actriz y meretriz”, hija de padre chileno y madre portoalgrense, con sus 28 años 
de profesión en la calle, se consiguió hace algunos años “un viejo” casado que, según 
ella, no sabe aún que ella es prostituta… “Para él soy su noviecita, su amante”. Frente a 
él, con sus cincuenta y un años, Janet es capaz de volverse una gatita enamorada, casi 
                                                 
10 Dos anotaciones. Esa disimulación que caracteriza a la prostitución en algunas plazas y calles, parece 
ser parte de una negociación simbólica, que involucra al NEP, a la opinión pública y al Estado, después 
de la época de la gran violencia policial en los años 90 y después de la expulsión de la prostitución de 
calles como la Voluntários da Pátria (se cambia respeto del Estado por los derechos de ellas, por respeto 
de ellas con la moral y las buenas costumbres)(!!). Sin embargo, existen calles como la Garibaldi, que 
mantienen la fuerza de la seducción visual explícita, e que aún hoy son blanco de la represión y la 
vigilancia del Estado. 
11 La Calle Garibaldi entre las avenidas Farrapos e Voluntários, constituye una hermosa excepción a este 
pacto tácito de la moralidad pública. Quizá por eso la policía la ha atacado recientemente, quizá por eso la 
relación con el NEP es tan complicada. 
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adolescente, con voz de caramelo. “Hola mi amor- dice ella abanicando las pestañas. 
¿Estoy linda hoy, mi bien?” Pregunta mientras mueve su cuerpo de un lado a otro, 
dulcemente, y coloca las manos en la cintura… “¿te gusta como me arreglé? ¡Fue 
especialmente para ti!”12. 
 
Del otro lado están ellos, que, como los comerciantes italianos del quatroccento 
(Baxandall re-elaborado por Geertz, 1997), tienen una serie de capacidades y 
necesidades incorporadas, aprendidas en las instituciones culturales (trabajo, educación 
religiosa, educación explícita de género, novelas, clipes musicales, revistas…) que son 
colocadas en juego en la práctica de la prostitución. Hay un entrenamiento efectivo para 
leer los códigos de la ciudad (tráfico, sospechas de salto, cambios de clima…), pero 
también un encuentro milenario con las mujeres que ofrecen sus servicios para ellos, 
viabilizando, por ejemplo, el reconocimiento automático de cómo no se comportaría una 
“mujer normal, de bien”, de su clase, en la calle. Es la cultura incorporada para 
vehicular el cotidiano. Las mujeres pares (esposas, madres, hijas imaginadas, amas de 
casa fieles) no fueron educadas para coquetear abiertamente, para mirar a los ojos en la 
calle, no tienen nada que hacer paradas mucho tiempo en una esquina, “boleando la 
carterita”, no se agarran ni se besan con uno y con otro…. (al menos eso es lo que a 
ellos les gusta creer). Esto es, no se muestran “vulgares” ni disponibles (“eso es cosa de 
puta, puta…”, diría Marcia, prostituta de la Alfândega hace más de veinte años, 
reclamando de una joven que vive temporalmente con ella). 

 
Siguiendo la antropología del arte 
propuesta por Geertz (apoyado sobre “la 
mirada de la época” de Baxandall), “el 
vehículo genuino de un pintor es la 
capacidad que su público tenga de 
entender el significado de los cuadros” 
(Geertz, 1997: 164). Estas mujeres a 
diferencia de las prostitutas, forman parte 
de su mismo sistema cultural (en general 
pertenecientes a la misma clase, 
habitantes de los mismos barrios, 
practicantes de las mismas religiones, 

espectadoras de la misma televisión y bailarinas de las mismas canciones), como 
mujeres integrantes de una estructura heterosexual androcéntrica, comparten los 
“habitus” que las harían “mujeres normales”. Recordemos a Bourdieu disertando sobre 
el “habitus”:  
 

“El habitus, principio generador de improvisaciones reguladas duraderamente 
instalado, produce prácticas tendientes a reproducir las regularidades 
inmanentes a las condiciones objetivas de producción de su principio 
generador, mientras se ajusta a las demandas inscritas en la situación como 
potencialidades objetivas, siendo éstas definidas por las estructuras cognitivas y 
motivacionales constituyentes del habitus”13 (Bourdieu, 2004:78).  

                                                 
12 Vale la pena recordar aquí, y sólo para no preproducir prejuicios, que incorporar diferentes papeles en 
un solo día, a veces increíblemente distantes, es una característica común en nuestras sociedades. Actuar 
para seducir, corporificar diferentes roles y posturas para ganar dinero no es una característica exclusiva 
de las trabajadoras sexuales. 
13 Traducción propia 
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Sólo que la práctica propia de su oficio y la vivencia o conocimiento de feminidades 
contemporáneas (mucho más abiertas de las de sus madres, sin importar la edad) 
permite que esa información cultural incorporada se potencie, se comparta y se pula 
para aprovechar las “necesidades”,  “instintos” y  “obligaciones” de los hombres.  
 
Con el tiempo, ese conocimiento llega a niveles cada vez más sutiles, íntimos, 
corporales, y se traduce, por ejemplo, en formas de caminar y de colocarse en la cama 
dependiendo del “perfil” del cliente. 
 

                                                

Pero no se trata simplemente de un ejercicio de lectura 
semántica. Se trata de la configuración simbólica de una 
obligación existencial. Ellas ofrecen cuerpos y escenarios que, 
simplemente, mueven de tal forma la imaginación de sus 
clientes, sus “estructuras emocionales” más profundas y 
epidérmicas, sus cuerpos-en-el-mundo, que ellos (nosotros) 
simplemente se sumergen en la fantasía y la acción. En la 
prostitución la eficacia es, básicamente, milenaria y simbólica, 
porque la sexualidad y el poder (dimensiones inseparables) son 
simbólicos (Marina, 1992; Weeks, 1998).  
 
De la misma manera como puede suceder en la danza (Valentin, 
2000),  el teatro,  la vida militar o, según Damo (2005), en el 
fútbol de espectáculo, la visualidad y el performance son los 
elementos constitutivos de la ética de la prostitución femenina.14 
En la comprensión de la estética del trabajo sexual, más allá de 
las listas y pequeñas o grandes descripciones de espacios, ropas 
y objetos, más importante es la comprensión relacional de las 
dinámicas de la imaginación simbólica (Durand, 1997), de las 
estructuras del género y erotismo, de las formas de control 
económico y moral que constituyen una unidad en el cuerpo de 
las prostitutas como mujeres que viven sexualidades 
“marginales” (Juliano, 2006).  
 
La estética de la prostitución, si acaso alguna cosa así existiera, 
es la estética de la “noche” de la sexualidad y de la política de 
nuestra cultura, amoldada en un oficio. Suficientemente 
performática para no ser una estética identitária y, sin embargo, 
suficientemente fuerte para marcar la existencia de ellas 
(similar a la estética del servicio domestico o la danza 
tradicionalista, y diferente de la estética militar…. ésta sí, 
estrictamente identitária). 
 

 
 
 

 
14 En la Clasificación  Brasilera de Ocupaciones se encuentran condiciones y características para el 
ejercício de la prostitución (aportadas por la ABP), entre ellas: “Produzir-se visualmente”, “Seduzir com 
o olhar”, “Encantar com a voz”, “Seduzir com apelidos carinhosos”, “Representar papéis”, “Inventar 
estórias”… y, también, “Manter relações sexuais”.  
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La piel del investigador en campo. 
 

“No lleva provisiones. Beberá el aire fresco en el camino y respirará los olores salubres. 
Deja las armas en casa y se limita a abrir los ojos. Estos sirven como redes en las que las 
imágenes se aprisionan por sí mismas. (…) En seguida, entra en el bosque. No sabía que 
era dotado de sentidos tan delicados. Ahora, impregnado de perfumes, no pierde ningún 
rumor sordo, y, para que se comunique con los árboles, sus nervios se unen a las 
nervaduras de las hojas”. 
Historias Naturales. Jules Renard (1896). 
 

 
Después de haber sido presentado a las mujeres de la sala GreNal aparecen algunos 
chistes, comentarios y miradas que se repetirán en cada sala, barcito o esquina en las 
que fui presentado por las mujeres del NEP. “Y ¿éste es de alguna de ustedes o está 
libre?”, “Mmmmm pero ahora tienen papitos en el NEP, ¿ah?”. Yo, hombre joven, 
heterosexual, soy permanentemente, por lo menos, cliente potencial; por lo más, objeto 
de jugueteos y seducción. Entonces ocupé una esquinita, mirando sin dejar salir ni una 
sola palabra, intentando no estorbar en el trabajo de las mujeres de la sala… intentando 
también un poco de distancia para enfriar la cabeza. Así, mi posición en campo está 
atravesada tanto por el reconocimiento institucional (NEP, UFRGS) como por mi propia 
sexualidad. Soy al mismo tiempo un investigador de preguntas frías y un frecuentador 
susceptible de calentarse. 
 

  
 
De esta manera se devela ante mí el trabajo sexual femenino como un objeto de 
investigación especialmente atractivo de ser representado; sin embargo, objeto 
profundamente complejo, dadas especialmente tres razones. La primera, la excesiva 
carga discursiva y moral que duerme sobre los muslos del tema y que yo llevaba 
también sin percibirlo (me pude ver formulando preguntas e hipótesis “estructuradas y 
estructurantes” de una carga moral histórica incorporada, que a veces punía, a veces 
compadecía a la prostitución y, en fin, a la sexualidad femenina). 
 
La segunda de las grandes complejidades a la hora de la representación fue ya 
mencionada. La prostitución como un universo de sensibilidades, especialmente 
imagéticas e imaginativas, de aprendizajes corporales complejos, de tensiones visuales 
que, desde el primer contacto me incluían como humano entero. 
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La tercera, es la complicidad y clandestinidad femenina que configuran el mundo del 
trabajo sexual. Comenzando el trabajo de campo, pude ver en una tesis doctoral sobre 
prostitución y en algunos reportajes impresos, varias fotografías que pretendían ayudar 
al lector a comprender mejor. Mujeres con rostros distorsionados por un efecto grosero 
de Photoshop, luces blancas, planas, directas del flash o de la luz encendida de las salas; 
cuerpos gordos, con estrías, cercados por paredes destruidas, camas viejas y apenas 
ordenadas…. La imagen del crimen, de la pobreza, de la peor marginalidad… nada más 
distante de lo que yo encontraba cada día en el campo. No que no hubiera pobreza o 
dientes quebrados, no. Esas marcas corporales, como los vientres destruidos de algunas 
jovencitas o los cuerpos secos por el crack o los dientes quebrados en las manos del 
marido, son estigmas con los que todo un dios cultural señala a sus criaturas para que no 
se les olvide su destino,  o para que a nadie se le olvide a qué casta pertenecen. Pero 
esas características, así hagan parte de una cierta estética esperada del oficio, constituían 
una aproximación engañosa, incompleta y desleal, porque estas mujeres que yo 
encontraba se arreglaban cuidadosamente para hacerle el quite a las marcas de la 
exclusión y la pobreza. Mi experiencia como observador estaba mucho más cerca de 
Bachelard, de la película “Pillow Book” y del arte barroca de Caravaggio, que de los 
registros de medicina forense.  

 
 
Con estas tres preocupaciones en mente entendí que 
precisaría de un documento etnográfico capaz de 
derretirse en la piel de las y los lectores. Una 
etnografía incompleta, en el mejor sentido que 
Geertz da para la poesía musulmana, que apele a los 
sentidos, a la sensibilidad corporal de quienes se 
aproximen de ellas. Es decir, evocación. Un 
delicioso coqueteo con la poesía. 
 

 
 
Registro vs. Re-creación  / Interrogantes sobre la representación visual para una 
antropología fenomenológica (no taxonómica). 
  

“Cobre amarillo su carne, 
huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 

- Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compañía y a estas horas? 

- Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa?” 

Romance de la Pena Negra. Federico García Lorca. 
 
 
Como sucede siempre conmigo, fue más fácil comenzar entendiendo lo que no quería. 
No se trataba simplemente de realizar registros esquemáticos de las posturas y los usos 
del cuerpo, o clasificaciones de objetos presentes, ni exhibir imágenes para testimoniar 
que “yo estuve allá”. No serían aceptables imágenes que quebraran tan groseramente la 
estética propia del lugar, ni que develaran secretos hechos para ser guardados o que 
ayudaran a realzar estigmas de opresión. No debía ser la luz de la ciencia (del día, de la 
compresión plana del periódico, del laboratorio) la que iluminara las salas, sino la luz 
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que de ellas surgía; ni colocar filtros en los rostros ni botar a la basura la clandestinidad 
propia del lugar… 
 
Dibujar aparecía cada vez con más fuerza, como jugador nuevo que pide una 
oportunidad para salvar al equipo. 
 
La antropología, aún con las caricias subjetivistas, las angustias posmodernas y los 
sofisticados relativismos de fin de milenio,  continúa definiéndose como ciencia. 
Continúa procurando mostrar las diversidades humanas (Geertz, 2002), develar los 
procesos de deshistorización de la dominación (Bourdieu, 1999), permitir el 
conocimiento de las lógicas, estéticas y políticas propias de otros grupos y sociedades 
(Ortner,1995); es decir, de un real que está más allá del sentido común y más acá de la 
imaginación fantástica. Por más que yo crea, junto con Nei Clara de Lima (2003), que 
uno de los mayores avances epistemológicos y representacionales de la antropología 
latinoamericana viene de la literatura (el realismo mágico de García Márquez, el real 
maravilloso de Carpentier), es de una literatura ontológicamente comprometida con lo 
real desde donde se ha dado este quiebre epistemológico. 
 
Entonces: ¿qué hacer con aquel encanto realista que la fotografía y el video 
naturalmente tienen y el dibujo no? ¿Qué hacer con las personas de carne y hueso que 
aparecen en la tela de la televisión o en el papel del revelado? ¿Son registros 
comparables? ¿Puede un dibujo tener el mismo estatuto de verdad que fue la fotografía? 
¿O mis dibujitos van a tener siempre el sabor de la incapacidad, de la falta? Aún con 
esas preguntas en la punta de los dedos, comencé a dibujar, y poco a poco fui 
descubriendo y comprendiendo (¿inventando?) el maravilloso y nada despreciable 
proceso de representación etnográfica que se activaba y que (porque) agenciaba un 
dispositivo de reflexión íntima, emocional (auto-socioanálisis, diríamos siguiendo al 
Bourdieu de Comprender; tecnología del yo, en palabras de Foucault) para las taras y 
las taras (en portugués) del aprendiz de investigador. 
 
Es necesario mirar con atención estas cuestiones, porque el encanto realista de las 
fotografías es una doble naturalización de procesos históricos en el desarrollo de la 
antropología, que aún hoy sentimos deseo de cobrar. Por un lado, el encanto mismo de 
la fotografía como testigo objetivo, y por otro, la valoración del realismo positivo como 
ideario científico. Para ejemplificar esta situación y comprenderla como parte de un 
proceso más grande de constitución de la mirada, hay que trasladarnos al estudio del 
arte.  
 
En la mitad del siglo XX surge en Francia la “escuela realista”, que buscaba “una 
objetividad histórica tan extremada que solo con la cámara fotográfica era posible” 
(Scharf: 133). En la misma página, el autor cita a Courbet, padre del movimiento 
pictórico realista: “A mí me da absolutamente igual situarme en un sitio o en otro (...) 
porque cualquier sitio es bueno con tal de que mis ojos puedan contemplar la 
naturaleza”. En estas citas se reúne la doble intención. De un lado, la herencia cartesiana 
que nos enseñó la dualidad ontológica del mundo (objetivo-subjetivo, real-fantástico, 
cuerpo-mente, cuerpo-espíritu), a partir de la cual los científicos, materialistas y la 
“escuela realista” supervaloraron el primer elemento de la ecuación, y los poetas 
románticos y filósofos neo-platónicos, el segundo. 
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“Não é por acaso que o fascínio pela imagem no seio de uma sociedade dividida 
entre razão e emoção provocará, no gênero documental, uma preocupação 
exacerbada com o tema da autenticidade, na defesa de seu status de ‘prova 
fílmica’, contrário ao uso cada vez mais crescente dos jogos de simulação no 
plano de sua construção narrativa, e que deu origem ao filme de ficção” (Eckert 
y Rocha, 2000: 6). 

 
En los círculos académicos el discurso cartesiano se demoró mucho en comenzar a 
resquebrajarse (después de Nietzche quizá solo hasta los años 40 Merleau-Ponty discute 
sistemática y explícitamente el paradigma), pero la objetividad, la autonomía de la 
cámara, fue duramente criticada desde su nacimiento. En 1855, Eugène Durieu, 
Presidente da Societé Française de Photographie, escribía:  

 
La cámara fotográfica no es un simple ingenio óptico que responde 
mecánicamente al primero que trata de ponerla en funcionamiento, sino un 
instrumento que se deja dirigir y controlar por el fotógrafo según los 
sentimientos personales de este (Scharf: 148).  

 
A pesar de todo, el sentido común, activo también en la vida académica, mantenía a la 
fotografía y al cine etnográfico en un lugar especial, en el lugar de la prueba. Quizás, 
siguiendo el análisis de Buxo (1999), porque se cree que la fotografía y el cine registran 
la realidad en un instante positivo, siempre presente y siempre atemporal, “y la 
verificabilidad de lo que describen les otorga objetividad científica”. Los textos 
etnográficos suelen acompañarse fotografías, tal vez para balancear la escritura, tan 
llena de tiempo, de emociones y miedos, con este fragmento de realidad instantánea y 
físico-químicamente impreso en el papel. Sin embargo, cuando uno trabaja con 
fotografía y video, así como cuando trabaja con literatura realista o documental, conoce 
el gran componente de creación que mantiene aquellas piezas en pie y que, hoy 
sabemos, no necesariamente quita su estatuto de verdad (Bourdieu, 1997; Sontag, 2004; 
Buxo, 1999; Grimshaw, 2003). 
 
Llegamos así a una primera respuesta para nuestras angustias, orientada a construir un 
piso teórico sobre la representación visual etnográfica en la prostitución. Ni las personas 
de la pantalla del televisor son de carne y hueso (sino líneas de luz o de bytes, 
dependiendo de la tecnología), ni las lágrimas de la fotografía tienen más sal que las 
propias del revelado o la impresión. 
 
Dibujar no es, necesariamente, ni mejor ni peor que fotografiar. Es simplemente un 
recurso otro, con sus propias potencias y límites. Es una manera de narrar mis 
encuentros etnográficos con las otras a partir de la reconstitución pausada, reflexiva y 
corporal de la percepción de dicho encuentro. 
 
Cada uno de los dibujos elaborados puede tomarse entre una y cuatro horas para quedar 
listo. Es visto y revisto, en momentos diferentes, iniciados en lápiz sobre papel y 
después terminados digitalmente. Significa la reconstitución, trazo a trazo, luz a luz, de 
un momento o conjunto de momentos experienciados por mí. Cada dibujo juega con 
códigos culturales de representación de género, clase, raza, erotismo, etc,  
representación en el sentido del caballito de palo de Gombrich (1999), que no es ni 
retrato de un objeto exterior ni traducción de motivos sicológicos “ideales” del pintor. 
En tanto que representación, “una imagen no existe por sí misma, (…) es posible que se 
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refiera a algo exterior a ella y sea, por tanto, mucho más el registro de una experiencia 
visual [total] que la creación de un substituto…” . 
 

Los dibujos son, decididamente, realistas… 
No en el sentido moderno europeo y sí, de 
nuevo, en el sentido ofrecido en Cien Años 
de Soledad, por ejemplo. Como es 
expuesto por De Lima (2003), por un lado 
incluye la realidad imagética de un grupo o 
cultura específica (la cultura premoderna 
de las pequeñas ciudades de la costa norte 
colombiana) sin colocarla, como sucedió 
con el surrealismo (que tanto aman 
nuestros posmodernos norteamericanos) o 

con la literatura fantástica europea, del lado del folclore o la ficción, y sí de la simple 
realidad local. Por otro lado, es una reconstitución evocativa de la realidad, que exige la 
participación y la complicidad del lector para, por ejemplo, evadir la tentación de 
organizar los eventos y personajes entre reales y ficticios.  
 

 ...torna-se o real maravilhoso, especificidade primeiramente cultural e 
depois literária (...). É por detectar o maravilhoso como parte da realidade 
latino-americana que ele pode afirmar: ‘o que é a história de toda a América 
Latina senão uma crônica do real maravilhoso?’ (De Lima: 40).  
 

Los tapetes voladores existieron, sí, y a Macondo llegaron de manos de los gitanos. Es 
un dato real, constituyente de la estructura cultural macondiana que nadie tiene la 
posibilidad de refutar. 
 
Es decir, protegido por la sombrilla de Merleau-Ponty (1990), no pretendo presentar con 
todos los detalles “posibles y necesarios” el cuarto, por ejemplo, de una mujer de la 
Galería Malcom. Y sí el cuarto como real a partir del encuentro fenomenológico que 
significaron las horas o minutos de mi presencia en él. Además, dándole alimento a la 
extraña mezcla entre “fenomenología de la percepción”, “las estructuras de la 
imaginación” y la lógica propia de la prostitución, como no es sólo de objetos que está 
hecho el mundo, significa que la presencia es una presencia vivida y transformada 
colectivamente. Presencia imaginada que lleva al límite la experiencia-en-el-mundo. Mi 
percepción, y su posterior reconstitución en dibujos, es la percepción de la interacción 
entre cuerpos que, a su vez, perciben y se presentan para ser percibidos (performance de 
la prostitución) en un espacio elaborado para tal evento. Todo –cuerpos, percepciones, 
presencias, performances, espacios, yo- ocupado, por la(s) cultura(s) (Csordas, 1990; 
Bourdieu, 2004) y las biografías (Sahlins, 2004). El mundo reconstituido en los 
dibujos… “es a este precio que puede ser real” (M-P: 47). 
 
En el camino recorrido hasta aquí, dibujar se parece mucho más a escribir que a 
fotografiar, específicamente, se parece mucho a la escritura poética de cuño realista, 
como en la obra de Guimarães Rosa o de García Lorca. 
 
Al final sólo queda volver al campo cuantas veces sea necesario. Elaborar por capas, no 
llenar espacios en blanco con demasiada prisa ni invertir de igual manera en todos los 
detalles. Todo depende el objeto. Prohibido botar a la basura las primeras impresiones y 
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prohibido creer en ella en un cien por ciento en ellas está, recordemos, 
fenomenológicamente, un mundo en construcción… Y el registro de ese proceso. De la 
misma manera que en el diario de campo, que no es importante por sí solo -como parece 
mandar la moda de la época- sino por los Otros, por las otras carnes representadas. 
 
Dibujar no es más el segundo de la fila para mi objeto y preguntas específicas, “Pues, 
como no es ninguna sorpresa, Matisse estaba correcto: lo medios a través de los cuales 
el arte [de la antropología] se expresa y el sentimiento por la vida que los estimula son 
inseparables” (Geertz, 2004: 148). 
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