La autora de Military Ethos and Visual Culture in Post-Conquest Mexico se muestra muy consciente de la existencia de estas corrientes situando su estudio, sobre imágenes producidas en los poblados indígenas de México Central, en relación directa con ellas. Efectivamente, su libro consiste en una serie de estudios de caso, en los que quiere demostrar como las semejanzas –reales o no– entre las prácticas europeas e indígenas facilitaban –a veces– una asimilación entre las dos culturas, aunque siempre una asimilación negociada. Su foco de atención queda sobre todo en las prácticas militares y la utilización de varios símbolos religiosos, entre ellos la cruz, que se podían entender bien por ambas partes. Sostiene que la valentía militar y los ideales marciales constituyeron fuerzas que facilitaban estrechar el vínculo entre los europeos y los indios de Mesoamérica. De hecho, ambas culturas tenían una cultura militar fuertemente jerárquica con las correspondientes insignias.

En este sentido, la brecha entre culturas era mucho menor de la que se experimentó más tarde en el encuentro entre los europeos y las culturas amazónicas. Entre las insignias militares se destacaba el escudo heráldico, que se encontraba tanto en los espacios de las ordenes religiosas como en los edificios cívicos. Por ejemplo, la autora demuestra como el complicado diseño de un blasón de Tlacopan, propuesto por el indígena culto Don Antonio Cortés Totoquihuaztli, articulaba referencias a la Noche Triste (en que Hernán Cortés debió su vida a la ayuda de los líderes de Tlacopan) y a la Triple Alianza, a la vez que afirmaba su compromiso con el nuevo régimen religioso y aludía a la futura incorporación de las otras regiones en el mundo cristiano.

La autora empieza por comparar estas escenas de combate con representaciones similares que se encuentran en el arte europeo del siglo XVI, y en particular en la forma de la decoración grutesca. Sin embargo, el cuadro europeo –más específicamente romano, Roma siendo el epicentro de lo que se consideraba 'europeo'– está ocupado por guerreros que recuerdan el pasado indígena. En la Europa del siglo XVI existía la práctica de utilizar las armas y otros artefactos indígenas, que habían sido trasladados y depositados en diferentes colecciones, como atavío festivo. Sabemos que cuando el archiduque Habsburgo Fernando II se casó por segunda vez, incorporó en su yelmo algunas plumas sacadas de los tocados precolombinos heredados de su padre; y en una fiesta celebrada en la corte de Stuttgart en 1599, la procesión de figuras disfrazadas como nobles mexicanos utilizó las piezas auténticas que se encontraban en las colecciones alemanas de la época. Y sabemos que, como había hecho Carlo Magno con la memoria del impero romano en la edad media, los aztecas evocaban el pasado de Teotihuacán como referente de su pasado, aun incorporando las “antigüedades” toltecas en el recinto del Templo Mayor para subrayar esta filiación ficticia. Según Francisco Hernández, la ciudad de Texcoco todavía (estamos en los años 1570) poseía la estatua, el escudo, las armas y la indumentaria de Nezahualcoyotl. Dado que este líder legendario falleció en 1472, el médico español está hablando de la muestra de algunas “reliquias”, preservadas con grandísimo respeto religioso.

El libro empieza con un retrato de Don Juan de Guzmán Ixtolinque, gobernador de Coyoacán en el siglo XVI, que le representa con la parafernalia de un tlatoani precolombino, aunque sin duda la persona misma se vestía de acuerdo con las normas introducidas por los españoles. Esta “reinvención de la tradición” para dar apoyo a las reclamaciones de épocas posteriores (el retrato es del siglo XVIII) es un tema recurrente: en la última página la autora se refiere a una imagen indígena producida en el año 1802 en que se ve una cruz que lleva tanto la Verónica como las señales del jaguar, así mostrando la persistencia de la asociación de los valores del guerrero con el Cristo a través de los siglos.