Ahí está don Rutilio hablando con Guillermo, mi compañero chino de Pucalán, que en ese proyecto hizo de etnógrafo. Con él nos fuimos a La Canela a hablar con los viejos y encontramos a don Rutilio. Sus familias se conocían y por ahí se largó la conversa, luego don Rutilio comenzó a decir versos y le dieron ganas de cantar “pero no tengo ná tocador”.

-Yo ando con la guitarra en la camioneta, don Rutilio, -le digo-
-Ah, ya, tráigala entonces ¿pero y la sabe tocar?
-veamos, po’.

Y me pongo a tocar y don Rutilio comienza a cantar un verso a lo divino y de ahí en adelante ya estamos muchas noches en su casa, dos velas encendidas entre las paredes de barro de su casa perdida en los cerros canelinos. Afuera el monte, la luna creciente, las estrellas, adentro don Rutilio, Guillermo, Gerardo, yo, la guitarra y los versos.

Ahora estoy en Pirque, en mi cerro, han pasado diez años y miro las cintas y ahí está don Rutilio, pero don Rutilio ya está muerto, de él sólo queda el recuerdo y estas grabaciones. Aquí está de nuevo su voz, su alegría, su rostro sonriente diciéndome “mire que toca bien la guitarra, se hace el hueoncito no más”.

Miro a don Rutilio luego de tantos años, él no puede verme ya.  Ahora canta una cueca en un primer plano hermoso que sostiene Gerardo. La mitad del rostro en luz de vela la otra mitad oscuro.

“Esa me la enseñaba mi mamá. Me le olvidan. Ustedes tienen la culpa que me estoy acordando. Éstas (grabaciones)  las llevan pa’ Pucalán, pa’ Los Maquis, pa’ allá me gustaría, allá me conocen re mucho”.

Don Rutilio está consciente que estas grabaciones son para que otros las vean, para que ahora, que se mueve poco, pueda viajar adentro de una cinta y aparecer en Pucalán y los Maquis cantando como hace 50 años. Y luego agrega, consciente también de su próximo fin: “y estoy viejo ya, el viejito se muere y queda un recuerdo”.

Luego se lanza  a contar de los tiempos de la conquista cuando llegaron los españoles y se encontraron con los indios en Puchuncaví, “Indios, habían indios y llegaron los españoles, le fueron buscando la buena a los indios”. La maravilla de la memoria, de la tradición oral transmitida generación en generación,  contando una historia que ocurrió a comienzos de 1600, hace más de 400 años. Aquí está don Rutilio recordándola, como si hubiera pasado ayer, y diciéndonos “eso me lo conversaba mi viejita a mí”.

La increíble posibilidad del audiovisual de registrar el habla, los movimientos, el gesto, el recuerdo, la memoria, los ojos que se mueven inquietos y sonríen aún cuando ya de ellos no queda nada, solo huesos en el cementerio de Puchuncaví (Portelli 1991).

Pero no voy a repetir aquí todo lo que escribí en ese libro, que además de la vida y obra del poeta, contada por él mismo, es una reflexión sobre el estar ahí conversando y registrando los últimos meses de vida de un poeta campesino.

¿En qué lugar humano me sitúo en esta investigación? ¿Cuál es el límite entre el investigador y la vida? Honorio me mira sonriendo desde su cama y me dice:

“No se puede tener trato
con las casadas mujeres
porque tienen el decir
no se puede, no se puede

No ve, todas esas cosas hay que meterlas en el libro pa’ que tengan conocimiento los demás, pa’ que la juventud, las nuevas generaciones (sepan)” (Quila y Mercado, 2009: 48).

Y ahora estoy haciendo un libro sobre don Chosto Ulloa y Santos Rubio, los dos pilares del canto a lo divino y el guitarrón de Pirque. Don Chosto murió hace seis meses y tengo 40 horas de filmaciones de él. Conversaciones, cantos, enseñanzas, paseos a la cordillera, reflexiones. Filmaciones que se han convertido en un tesoro patrimonial. Santos está ahora con un cáncer terminal.  Ambos lo sabemos y apuramos el registro, trabajamos contra el tiempo. Tengo filmaciones de él durante diez años, pero ambos queremos más.

Es la obsesión por el registro ¿Es realmente necesario intentar registrar todo, dejar en una cinta los fragmentos de la vida de los viejos sabios? Veo a don Rutilio y ya murió, escucho a Honorio y ya murió, veo a Chosto y ya murió, Santito está siendo llamado en esta hora.

Pienso y  me digo, es importante registrarlos, son parte de un mundo que desaparece con ellos, es un modo de entender el mundo, es pensar el mundo en décimas, es saber que el mundo es mucho más que lo que se ve y cantarlo en versos. Es una manera de pararse en el mundo que desaparece. El mundo se mueve sin parar y todo es cambio continuo, estos viejos campesinos que registro una y otra vez son fragmentos de un modo de vida. La flor y nata de los cantores, de gente que vivió en un sistema de pensamiento oral, donde la memoria es fundamental.  La mente llena de versos, el mundo de la preescritura, el mundo oral, las historias contadas y vueltas a contar (Gonzalez, 1992; Ong, 1993).

“A ver Santito, dígame algunas cuartetas, usté que sabe tantas.” Santos me mira sin ver, en silencio recorre su memoria y comienza

“Cuando el sol se está apagando
las aves emprenden vuelo
buscando sus dormideros
pasan por bandás volando

A ver, pero le voy a decir las menos conocidas para que queden en el libro, déjeme recordar las más encachadas, no vamos a poner las que ya se conocen”.

Santos sabe que el cáncer se lo está comiendo, aunque su ánimo está bueno y dice que es sólo una bajada de peso y no nombra la enfermedad y así la conjura,  lo tiene muy claro y sabe que este trabajo que estamos haciendo es seguramente el último. El libro de Santos y Chosto, los dos más hermosos pircanos. Honorio murió mientras preparábamos su libro, Chosto murió mientras planeábamos este proyecto, Santos morirá mientras hacemos el libro, Rutilio murió sin que hayamos editado su película.

Ya lo sé, sé que estas filmaciones son un patrimonio, sé, mientras filmo a Santito, que estos pueden ser sus últimos registros, siento, mientras hago foco y cambio el encuadre de su rostro, que tengo el privilegio de estar registrando este tesoro, que durante años hemos cultivado una amistad y una confianza que me permite estar ahora filmando limpiamente. En unos días más Santito no existirá, solo quedarán los registros. Aún podremos ver una y otra vez sus dedos sobre el guitarrón o su rostro feliz contando alguna historia. Cuando Santos muera morirá gran parte de la memoria pircana, de la historia oral pircana.

Registrar para el presente, registrar para el futuro. Cientos de horas de registro de los que hemos usado tan poco en los documentales. El material está aquí, es parte de la historia. Pasará a formar parte de los archivos. Fragmentos de los comienzos del siglo XXI, fragmentos de la historia pircana.

Voy yendo donde Santos, tengo un nudo en la garganta, la mirada más allá de los carteles del Metro, más allá de las conversaciones y del sonido del carro. Por mi mente pasan las imágenes de don Chosto en su cama, flaco, tan flaco esperando la muerte. Luego aparece el tío Quique, en los huesos mirándome ya entregado a la muerte. Luego Honorio. Los encuentros con los moribundo se suceden, es la ley de la vida, nos vamos haciendo viejos y la muerte se nos va acercando, primero acompañando a morir a los más viejos, luego muriendo nosotros mismos.

El último mes nos hemos estado viendo con Santos todas las semanas, trabajando en el libro, él hablando y yo filmando. Santos está lleno de planes. Quiere ver las grabaciones de don Chosto, quiere hacer segunda guitarra a las grabaciones de cuecas de don Chosto, quiere tocar un par de tonadas y sobre grabar guitarras, acordeón y arpa. Consigo un estudio de grabación con el Cristian Antoncich allá en Viña. Hablamos con Santos y quedamos que en diez días, cuando vuelva del norte, iremos a grabar. Me voy al norte por seis días con La Pichimuchina a tocar y dar charlas en Salamanca, Coquimbo, Ovalle, La Serena y Andacollo. Una joya. Cuando vuelvo Santito se ha venido abajo y está en cama, sin fuerzas, sin comer, la muerte acelerando su trabajo. Lo llamo y quedamos de vernos el miércoles. El miércoles lo llamo para ir y me dice que no tiene fuerzas, que lo dejemos para el viernes.  Su voz es un susurro por el teléfono.

La ley de la vida, todo lo que nace muere.  Como cantan los alféreces de los bailes chinos “porque somos en esta vida, somos una sombra pará”.

Nos saludamos y me pregunta si traje  a Cantillana,
-Sí, aquí está, ¿lo escuchamos al tiro?
-Al tiro no más

Pongo el disco y me siento a su lado. El rostro inmóvil, de a ratos me parece que ha dejado de respirar. Es obvio que no sacaré la filmadora, no tiene ningún sentido, pero me interesa grabar los comentarios que supongo hará sobre Cantillana. Saco la grabadora de audio y la echo a andar.

Escuchamos y Santos hace mínimos comentarios, el gran conversador ha callado. Escuchamos las grabaciones hechas en 1964 y la voz se escucha clarita, como si Cantillana hubiera salido de su tumba y estuviera cantándole nuevamente a su alumno.  Aquí estoy registrando las impresiones de Santos sobre otros registros. La vida es un sinfín. Los registros de investigadores anteriores nos permiten escuchar nuevamente a los cantores antiguos, devolverlos a la vida. Recuerdo los ojos brillantes, la cara de asombro, el enmudecimiento de don Honorio cuando le llevé grabaciones que había encontrado en que él cantaba cincuenta años atrás.

Al tercer verso Santos sonríe y dice “este es el versito que quería escuchar, el de los santos en el cielo, este me lo sabía”, y se queda quieto escuchando. Luego de unos seis versos  me dice

- ¿quiere probar el guitarrón, Claudito?
- Ya po, -le digo,- claro que me gustaría.

El maestro Segundo se lo entregó hace una semana y me dijo por teléfono que había quedado muy bueno. Busco entre los siete u ocho estuches de instrumentos hasta que lo encuentro. Lo saco y comienzo a tocarlo, de verdad que está bonito y me lanzo a tocar la común y los adornos que me enseñó hace como un mes y de pronto Santito dice “ahí tiene que subir con la cuarta, en la quinta línea tiene que subir. ¿no se lo había dicho? No me había fijado que no lo hacía. Ya, toque no más, eso, ahí, así es la cosa”. El profesor aún no se apaga, siempre atento a las  mejoras de sus alumnos. Me lanzo a cantar un versito por Noé que me dio don Chosto con la cuarteta

El arca santa trabajó
Noé con segura guía
navegando noche y día
sobre las aguas pasó

Don Chosto mi querido maestro, muerto hace ya seis meses, diez años junto a él, registrando, aprendiendo, cantando, conversando tardes enteras, mañanas de lluvia junto al brasero y siempre reflexionando sobre las escrituras, sobre los versos, sobre los espíritus y las visiones, sobre el significado de la vida y la muerte.

-Toma, llévate ese verso por Noé que es muy re bonito, yo no me lo aprendí nunca- me dice don Chosto-
-¿Y por qué me da estos versos don Chosto?
-Pa’ que los cantís cuando yo me muera pos Claudio, si nadie sabe estos versos, pa’ que cuando yo me haya muerto los cantís y te acordís de mí.
Y aquí lo estoy cantando a Santos, su querido amigo, con el que se encontrará pronto nuevamente. Quizás.

P.D. Estas reflexiones fueron escritas hace un año y medio. Santos murió en mayo del 2011. Es diciembre del 2012 y todavía no consigo terminar el libro de don Chosto y Santos. Está bien adelantado y está potente, pero necesita más tiempo. Estoy revisando 250 horas de filmaciones de los guitarroneros de Pirque, a partir de ellas estoy haciendo el libro.