Figura 1.  Independencia. Calle Principal. Wladimir Troncoso. 2008.

Las calles se ven vivas a pesar de la muy común idea que se tiene sobre los pueblos escondidos. Junquillar nos muestra sus frutos, los hijos de los hijos de su tierra, aquellos que mantendrán en un futuro vivo su nombre, y que quizás mantengan aún lo que los viejos tanto han atesorado; la tradición de ser campesinos, el trabajar en la tierra, su tierra. Eso que hace ya años, cuando los viejos no eran viejos, se mostraba como una forma tradicional de vida y que ahora no es otra cosa más que otra manera de ocupar su tiempo libre. La mayor parte de su tiempo, devorado por las horas en aquellas máquinas, esas que llegaron hace ya tiempo. Esas por las que un árbol triturado vale mucho mas que un mes en la tierra trabajado, esas que hicieron valer mas la tierra vendida, que aquella que por años estuvo produciendo.

Son estas calles las que los han visto caminar y jugar, a los hijos de los hijos, y a los hijos de estos hijos, quienes pasaron de un pedregoso andar, a un liso y firme camino.

Las casas aún se mantienen. Habitantes estáticas del paisaje, que se suman a aquellas  cosas que aquí aún perduran. La aparición de lo nuevo, de aquello que nunca antes estuvo, no marca el rompimiento con aquello que siempre lo hizo -estar-. Lo viejo, la tradición de toda una vida, sumada a la tradición de muchas otras, conviven en su diferencia; una por su parte, nos muestra desgastada por el paso del tiempo, nos muestra aún firme su historia, reflejo fiel de todo un pueblo, que nos exhibe en barro las huellas todo lo vivido. Aquellos faroles que muchas noches iluminaron el camino de sus habitantes, ahora iluminan los recuerdos de quienes permanecen desde aquella época, de la señora Violeta, y sus recuerdos de niña, de risas, de llantos, de cómo era todo antes, cuando si era campo.

Cuando los bosques eran diversos y autóctonos, no unos monótonos productos rentables, cuando aun la vida dependía del día a día en la tierra, del trabajo en ella, esa época mantienen, como una foto del pasado, aunque nos hable mil veces más de lo que sus mil palabras nos hablan, el recuerdo de Violeta, perdura en sus palabras, y perduran en su vieja casa, esta misma, la que ahora vemos junto a la de su hermano. Lo nuevo que trata de escribir su propia historia, encerrar en él sus propios recuerdos, mostrar como todo es ahora, la generalizada labor en los bosques, labor realizada para otros, dueños del monopolio maderero, recuerdos de un tiempo libre, que ya no es libre, si no el tiempo de mantener viejas tradiciones, pues sí, eso es lo que es hoy en día el trabajo en su tierra, una tradición que se mantiene, y no el trabajo que los mantiene.

Una y otra vez pasan los camiones, una y otra vez rompen el natural ruido de este lugar, como recordando cada cierto tiempo, que ya nada es como antes, como recordando que ahora la vida gira en torno a CELCO. Pasan indiferentes de la vida que aquí transcurre, de los hechos cotidianos de la vida aun presente, de este pueblo en su camino, que para ellos no es mas que eso, un camino… tantas veces pasan por acá, que incluso se han convertido en veloces amigos, saludados por un fugaz movimiento de brazos en respuesta al tronar de una bocina, tan cotidiano es su paso por el pueblo, que incluso nosotros, los recién llegados, nos acostumbramos a él.

Figura 4. Arado a yegua. Ivan Aguilera. 2008.

Figura 5. Yunta de bueyes, calle independencia. Agélica Rojas. 1983. 

Tantas veces pasan, que es imposible sacar de nuestras cabezas todo el trabajo que lleva mantener estos bosques artificiales, trabajo que se extrae desde el interior de los pueblos como Junquillar, su gente es alejada de su tierra, para trabajar otras, que no son suyas, y cuyo producto jamás disfrutaran, perdieron ese privilegio, al aceptar el de un sueldo en dinero, fue raro ver gente trabajando en su campo, mas allá de un fin de semana o algún que otro día semanal por la tarde muy tarde, esa imagen que comúnmente evocamos al oír la palabra campesinos o campo, bueno, quizás aún quede algo de campo en este lugar, si acuñamos a este término una significación de ruralidad más que una relacionada con la que consideramos la forma tradicional de subsistencia, las antiguas calles de piedra que antes eran camino de yeguas trilleras, yuntas de bueyes, pueden seguir siendo las mismas -siguiendo nuestra idea de lo viejo y lo nuevo- pero a la vez ya no lo son, son camino para el progreso, y lo que viene con él,  para los camiones atiborrados en madera, aquella misma que ahora inunda la vista  y rodea el pueblo como una muralla verde que sentencia en el tiempo la vida de sus tierras. Fue agradable ver que ,al menos durante algunos días de la semana, la gente aun mantenga sus tradiciones, cultive sus campos, trabaje su tierra, el arado es el primer paso, destajar la tierra, y dejarla desnuda, abierta en si misma, gritando en silencio que aun esta ahí, que aun es querida, considerada y por sobre todo trabajada, son pocas hectáreas las que cada familia aun posee, pero son los retazos vivientes de un Junquillar que vive a ratos lo que antiguamente fue su vida diaria, esta tierra destajada, que CELCO no ha podido pisar es algo por lo que aun se sienten orgullosos, es por lo que aun se sienten junquillarinos, parte del pueblo, y aunque atados a las labores del bosque jamás se sentirán parte de ellos.

Figura 6. Trabajador llegando de la poda. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 7. Abuela y nieto esperando al papá. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 10. Huerto. Diego Planells. 2008.

En esta imagen podemos ver claramente a lo que nos referimos con estos nuevos límites, estos límites forzados, los que dejan de ser límites tradicionales, como por ejemplo una cerca o un rió. Se ve la muralla en el fondo que rompe la continuidad acostumbrada en las plantaciones, en las imágenes del campo. Probablemente tras la muralla hay una calle, la casa del vecino; realmente no importa. La confinación de esta nueva disposición no permite una agricultura masiva, por lo que, así como el espacio, los productos que se cultivan han cambiado. El hacinamiento de los productores (y por que no también de los productos) es el nuevo paradigma. 

La imagen a continuación es una nueva muestra de este nuevo fenómeno, más bien, de esta nueva disposición forzada por la usurpación de los territorios tradicionales. Ahora los campesinos de fin de semana trabajan en su casa, adaptando su patio a las nuevas necesidades.

Obligados (por la coerción de la necesidad) los obreros de la madera dedican su vida a lo que les permite subsistir. Todos los habitantes de Junquillar dependen directa o indirectamente de la mano de CELCO. Los tiempos del campo se regulan por los relojes de la industria. El reloj vuelve a demostrarnos su poder coercitivo, su capacidad reguladora.

¿Podemos llamar campesinos a estos nuevos hombres y mujeres? Nuestra respuesta es no. Bajo ninguno de los puntos de vista que definen al campesino (como un ente productivo o como el portador de un corpus de conocimiento) podemos incluir a estos obreros. Es cierto que aun mantienen los conocimientos, que Baraona llama el “corpus de conocimiento” (Baraona, 1986), pero este conocimiento es cada vez menos campesino. Si bastara con conocer como plantar repollos, o lechugas, habrían muchos más campesinos en Junquillar, o en cualquier otra parte de Chile. Hay que saber cómo y cuándo se deben hacer las actividades del campo. Y lamentablemente este conocimiento desaparece cuando no es usado. Es reemplazado por las tablas, los nudos de la madera, cómo plantar un pino, cómo cortarlo.  El conocimiento campesino es reemplazado por el de un obrero. Obrero que siente con mayor fuerza el poder del capital, que siente esta fuerza del anonimato de su enemigo. Esta relación con CELCO se hace aun más discontinua gracias a la presencia de los contratistas y los subcontratados.

Figura 11. Trabajadores Forestales. Diego Planells. 2008.

Figura 12. Huerto abandonado. Wladimir Troncoso. 2008.

Ya todos sabemos (y los que no alguna noción deben tener del tema) el conflicto de los subcontratados, y cómo ellos ganan mucho menos que obreros contratados por la empresa para hacer lo mismo que ellos. Todos fuimos testigos de las imágenes que mostraban los medios de comunicación cuando los subcontratistas de CODELCO se levantaron en contra de lo que consideraban injusto. Acá la historia es más o menos parecida. La diferencia está en las hachas, en vez de las palas, explosivos y picotas, en la madera en vez del cobre. Estas diferencias no producen grandes cambios, las experiencias de los subcontratados son las mismas, independientes de qué se use para trabajar.

Escuchamos de boca de uno de los obreros cómo la empresa y los contratistas aplican políticas de terror a sus empleados. Todos son amedrentados, incluso con castigos físicos, si son sorprendidos hablando o intentando organizarse como sindicato.

Los subcontratistas ganan lo justo para vivir. Y las generaciones más jóvenes están dejando definitivamente de lado el trabajo en el campo.

Este desolador cuadro nos deja con poca esperanza de poder fotografiar una vez más las plantaciones de Junquillar.    

Figura 13. Calentando agua. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 14. Volviendo de pastar. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 15. Secado de cebollas. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 16. Cerdos en chiquero. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 17. Panal abandonado. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 18. Rex. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 19. Central CELCO. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 20. Casa de adobe y piedra laja. Wladimir Troncoso. 2008.

Figura 21. Junquillar desde sus cerros. Diego Planells. 2008.

Figura 22. Riachuelo en bosque de pinos. Wladimir Troncoso. 2008.